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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


Andalucía desde América: 
la visión de los exiliados 


Hablar de exilios y nostalgias es siempre doloroso. El amplio elenco de las calamida- 
des y desgracias hispanas no figura, empero, muy subrayado en ese capítulo de nuestro 
pasado regional. Más que proveedora de desterrados, Andalucía ha sido receptora de 
ellos. Claro es que al hablar así empleamos un lenguaje muy impreciso y vago. Como 
proscripción, como imposición forzosa por vía coactiva y gubernamental o por reluctan- 
cia profunda hacia el régimen impuesto en un momento dado en la vida de la nación, 
es cierto que Andalucía no encabeza la penosa aportación de otras comarcas, como lo 
fueron en los tiempos medievales las tierras castellanas o, en la época moderna y con- 
temporánea, el País Vasco o el Principado catalán; pero si consideramos desterrados a 
los que pro pane lucrando y por la conquista de un mínimo vital se ven obligados a 
buscar en otros solares los medios para ello, Andalucía resalta como indiscutible cam- 
peona... 


De otra parte, no debemos olvidar que si la aportación sureña ha sido escasa en la 
dimensión común del tema, en la literatura sobre éste es difícil encontrar piezas que 
puedan rivalizar en serenidad dramática y hondura psicológica con las que sobre él es- 
cribieron Séneca, Cernuda o Juan Ramón Jiménez. 


Dentro de tan sugestivo y enriquecedor tema —el punzón del dolor es el más tere- 
brante—, nuestro cometido presente se circunscribe a la imagen histórico-cultural que 
del Mediodía peninsular dibujaron algunas de las más descollantes personalidades de 
las muchas a las que el vendaval de la última guerra civil les impelió a abandonar una 
patria ardientemente sentida y ejemplarmente servida, sin excepción alguna. Dada la 
amplitud de la cuestión nos hemos visto obligados a hacer un elenco, seguramente fali- 
ble, de algunas de las posturas más representativas, a manera de ilustración impresio- 
nista de un cuadro que merece mejor paleta y más colorido que los que nosotros pode- 
mos prestarle; sobre todo, en una ocasión que ha estado en exceso condicionada por 
los tártagos y apremios que tantas veces deforman la actividad intelectual en la España 
de hodierno. 


Por razones de justicia, y hasta de elemental elegancia —es de bien nacidos agradecer 
todo esfuerzo por aclararnos desde fuera, que es siempre el mejor observatorio de nues- 
tra personalidad individual y colectiva—, el apresurado boceto debe iniciarse con la des- 
cripción de la imagen andaluza acuñada por D. Claudio Sánchez Albornoz en su fecun- 
do y apenado exilio en tierras argentinas. Ya antes, el insigne abulense había allegado 
numerosas mimbres para la construcción de una visión de Andalucía vigorosa, sugeri- 
dora y controvertida, como casi todas las concepciones historiográficas del eximio maes- 
tro. El elemento de constraste, más que el polo negativo, de todas las investigaciones 
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emprendidas en sus destumbradores y fecundos años de juventud acerca de los orígenes 
de la reconquista y, en general, de toda la alta Edad Media española fue Córdoba y, 
de manera muy particular, el Califato. Héroes, batallas e instituciones de los riscos astu- 
rianoleoneses y, en especia, de la formación del condado castellano, se fraguaron y afian- 
zaron con la piedra de toque andalusí. En 1927, fecha de la aparición de Lecturas de 
historia de España —libro que contó, conforme es bien sabido, con la colaboración 
de un meseteño andaluzado, Aurelio Viñas Mey—, el conocimiento y comprensión de 
la Andalucía islámica alcanzaron un sobresaliente punto de madurez en la producción 
bibliografía del autor de Los orígenes del feudalismo. Más adelante —1946— fecha de 
La España mulsumana, aún sin poseer la lengua árabe, su puesta al día del statws 
questionis sería admirable, al mismo tiempo que no cejaría ya de mecer voluntades ni 
espolear inquietudes para que varios de nuestros arabistas consagrasen ocios y trabajos 
a la traslación al castellano de todas las crónicas musulmanas acerca de la etapa de la 
presencia islámica en España. La imagen bosquejada entonces por la pluma albornacia- 
na en torno de la Andalucía medieval presentaba unos perfiles que sufrirían pocas va- 
riaciones en sus ulteriores reflexiones. Sustrato étnico inconmovible, intangibilidad de 
su temperamento y carácter históricos —ya fraguados en las fases precedentes—, pleni- 
tud cultural, costumbres, a menudos, sombreadas por la degradación —singularmente 
en la etapa califal-, son los rasgos más resaltantes del fresco presentado por Sánchez 
Albornoz a la contemplación y crítica de estudiosos y lectores cultivados !. Como se ha- 
brá advertido, todo él se cimenta sobre una concepción historiográfica que tiene en la 
inmutabilidad de la antropología histórica su fuente y núcleos esenciales. Concepción 
que, como también es bien sabido, ha sido larga y brillantemente rebatida por varios 
de nuestros historiadores y ensayistas más renombrados, para los que, frente a la noción 
albornaciana, no puede hablarse de España como entidad histórica bien definida al menos 
hasta la baja Edad Media ?. 


Según acabamos de recordar, la visión modelada por D. Claudio sobre nuestra tierra 
en su obra anterior a 1936 contiene las notas e ingredientes fundamentales de una ima- 
gen que volverá a troquelarse en repetidas ocasiones en la fragua de un continuo y asom- 
broso trabajo, desplegado siempre con mayores pertrechos de inteligencia y vocación 
que abundancia de medios y oportunidades, Era lógica, por lo demás, que la medita- 
ción albornaciana sobre el ser de España se centrara recurrentemente en una de sus te- 
selas capitales y vertebradoras. Poetas y cronistas de la España andalusí, Séneca y San 
Isidoro, Cervantes y Santa Teresa —de biografías andaluzas intensas y aleccionadoras—, 
Asín y Ribera, García Gómez y Ortega aportan material inagotable para el rumiar del 
más grande y tenaz meditador de nuestros destinos colectivos ?. Sensible al cambio co- 
mo historiador de raza, puede anticiparse, no obstante, que en todo su quehacer Anda- 
lucía se ofrece como una pieza asaz estable en el rompecabezas hispano. Confesado a 


/ La España musulmana. Según los autores islamitas y cristianos medievales. Madrid, 1973, 1 y 1. 

2 Cfr. entre otros muchos DURAN, ]. «Américo Castro y la identidad de los españoles», en Estudios sobre 
la obra de Américo Castro. Madrid, 1971, 86; GOYTISOLO, J. «Superviviencias tribales en el medio intelec- 
tual españob Ybid, 147 y 5.5. 


3 La obra de SANCHEZ ALBORNOZ en que esta cuestión es más recurrente es Españoles ante la Histo- 
ria. Buenos Atres, 1958. 
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veces, explícito en otras, el legado clásico que en tan gran medida impregnó las raíces 
del Mediodía hispano dio a éste un fondo palpable y operante de equilibrio anímico, 
de sentido estético y de armonía intelectual que rendiría a través del tiempo grandes 
servicios a la articulación y consolidamiento de la sociedad hispana. Ninguna utopía 
ni ningún eclipse más o menos pasajero en la vocación de hispanismo nubló nunca la 
trayectoria de Andalucía. Aquí se han remansado algunos de los raviones de nuestro 
pasado; en su solar se han acendrado corrientes espirituales encontradas; y se han fijado 
caminos seguidos por todas las comunidades de la ancha España. Esta es la misión de 
Andalucía en el conjunto nacional; su servidumbre y su grandeza. Servir de alquitara, 
de gozne estabilizador, de fundente del ayer y del hoy*. Nadie mejor que ella para 
hacer realidad el lema virgiliano de antiquam exquirite matrem. Si su fidelidad históri- 
ca le ha conducido, en tiempos en que la economía se convirtió en motor fundamental 
de la acción del Estado, en cenicienta de ese mismo Estado por falta, en gran medida, 
de capacidad de reclamo y queja, la contrapartida ha sido la de convertirse, en gran 
proporción, en partera de todo un mundo. Hispanoamérica es, en efecto, hija en buena 
parte de los hombres y la idiosincracia andaluces. Observando el proceso colonizador 
de aquélla a la luz de la continuación del repoblador ejercido en la Península en los 
siglos medievales, Sánchez Albornoz concede singular relevancia a los mores de las huestes 
conquistadoras, muy. influidas por Andalucía, desembocadura y crisálida al mismo tiempo 
del espíritu y mentalidad medievales que alumbraron la aparición de los días renacen- 
tistas ?. 

Naturalmente que esta visión un tanto o un mucho cloroformizante para una retina 
sensible a las grandes y dramáticas proporciones adquiridas en el suelo andaluz por la 
cuestión social, no es expuesta sin matices las muchas páginas de D. Claudio dedicadas 
a la reconstrucción de diferentes segmentos de nuestro caminar como colectividad. A 
él se debe precisamente una de las requisitorias más graves, llameante, arrebatada, al 
par que documentada, sobre las causas y efectos del sistema de gran propiedad impe- 
rante en el agro meridional desde los días de San Fernando y sus mesnadas o, por mejor 
decir, desde las fechas en que éstas mismas comenzaron a abandonarle en beneficio de 
los grandes señores laicos y eclesiásticos. En ocasión memorable y muy conocida —la 
discusión sobre la reforma agraria en el Parlamento de la II República—, Sánchez Al- 
bornoz arrojó al platillo de la opinión pública y de las opciones políticas todo el peso 
de su autoridad científica, que era ya mucha en los inicios de la década de los 30, al 
analizar síne tra et cum estudio, las causas y efectos de la injusta distribución del terraz- 
go andaluz. Las rervindicaciones de los yunteros extremeños y de los braceros andaluces 
tuvieron en su urente y sabia palabra el mejor vocero, lejos de demagogías y oportunis- 
mos. Más que por llevar agua al molino de sus teorías e hipótesis, defendidas siempre 
con un punto de desmesura o apasionamiento, las deformaciones y lacras a que ha dado 
lugar tal sistema de propiedad de la tierra no han impedido el que, según D. Claudio, 
la realidad cultural de nuestro pueblo haya respondido a patrones que pudieran deno- 
minarse «clásicos», si tal clasificación se desprende de sus ecos spenglerianos y se acomo- 


4 Cfr. ID, Mi testamento histórico-político. Barcelona, 1975. 
5 Cfr ID, La Edad Media española y la empresa de América. Madrid, 1983. 
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da —difícil adaptación, hay que reconocerlo— a la andadura zigzagueante y tensiona- 
da de cualquier colectividad, sobre todo, si de viejos pueblos mediterráneos se trata“. 


Más arriscadamente cercanas a las propias posiciones cabe apuntar tal vez en las últr- 
mas consideraciones de D. Claudio acerca de la actitud y la interpretación dadas recien- 
temente por algunos de los sectores sociales de nuestro pueblo al legado y la herencia 
de los antepasados. A su angosto y entristecido despacho bonaerense llegaron sueltos 
periodísticos y ecos de los discursos y proclamas en que se propugnaba una radical y 
absoluta aceptación de la Andalucía islámica como arquetipo y hontanar único con ex- 
clusión de cualesquiera otros, precedentes y ulteriores. 


Su reacción fue el penúltimo libro salido de su incesable pluma. Algún estridor en 
la calificación de éste o aquel extremo de una civilización que como todas estuvo tam- 
bién veteada de sombras y negruras atrajo sobre la pequeña obra críticas 
desapoderadas ”. En el caso de ser ciertos algunos radicalismos dejados correr por el an- 
ciano D. Claudio, sus servicios y su amor a nuestra tierra eran tales que habrían mereci- 
do, en el peor de los casos, unos comentarios indulgentes o una crítica benévola. No 
fue así y posiblemente uno de los escasos pesares que acibaró sus postreros días fue un 
réplica que rebasó con frecuencia las fronteras de la corrección. Pero con todo, no es 
seguro que el recuerdo agradecido de una tierra que vio en D. Claudio a uno de sus 
más constantes y lúcidos amadores le acompañó en el trance que Sánchez Albornoz 
con metáfora muy andaluza, solía denominar la hora de la verdad. 


Después de la visión andaluza de D. Claudio tan prieta y, por ende, tan acerada en 
más de un extremo recalaremos ahora en la distentida de uno de nuestros primeros pe- 
riodistas del siglo XX, figura esplendente en el firmamento intelectual hispano hace 
medio siglo y hoy desvaída, como paradigma de muchas de las carreras literarias de nuestro 
rupturista y frágil mundo de las letras. La Andalucía de Corpus Barga es, en efecto, 
una Andalucía en la que se proyectan esencialmente los recuerdos juveniles y adoles- 
centes de Manuel de la Riba. Remembranzas de esta edad y reminiscencias de las chat- 
las junto al fuego del cortijo de Belalcázar o del brasero madrileño pondrán en pie la 
figura de una Andalucía mitad paraíso, mitad desolado rincón del mundo. La saga de 
los Gómez le proporcionará copiosa cantera para trenzar alrededor de sus hitos culmi- 
nantes en el XIX la historia de un lugar —Belalcázar— y la vida de unos hombres —el 
universo semilegendario del clan de los Gómez con su fantástica y real clientelas de 
lectores, daifas y bandidos—. 


Si la Andalucía albornociana es una Andalucía recreada casi específicamente desde 
un Buenos Aires en el que la huella de la tierra y los habitantes del suelo hispano no 
encuentran fuertes ecos de resonancia, la repristinada por Corpus Barga será una Anda- 
lucía evocada desde Lima, en la que paisaje físico y humano, el recuerdo de la Bética 
y sus gentes es más ostensible. Pero al contrario de la albornociana transida de escalofrío 
hispanoamericano, cálida de emoción sudamericana, la visión de Andalucía diseñada 
por el gran periodista madrileño no ofrecerá ninguna referencia ni conexión con el Nuevo 
Mundo. Es una Andalucía situada 2 medias entre el «jardín de las delicias» de la patria 


6 Cfr. ID, De la invasión islámica al Estado Continental (Entre la creación y el ensayo). Sevilla, 1974. 
7 Cfr. ID, De la Andalucía islámica a la de hoy. Madrid. 1983. 
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infantil y los afanes del combate en la madurez por una España irredenta e inmersa 
plenamente en el proceso de la modernidad. Ello quiere decir que estamos ante todo 
frente a una Andalucía intimista, construida para el consumo interior de antropólogos 
y folkloristas, en cuyo festín de cuadros y de viñetas pueden entrar también a saco, a 
la husma de piezas codiciosas, historiadores y novelistas. El propio Corpus Barga trans- 
mutará en orbe de ficción gran parte de sus recuerdos en el tercer libro de su autobio- 
grafía, convertido por deseo del autor en una novela que corta abrupta y bellamente 
la descripción lineal de su vida. Aunque dentro de muy poco diremos algo respecto 
a su idea global de Andalucía será oportuno ir afirmando ya que el sur retratado en 
las páginas de sus memorias está acotado en un territorio muy pequeño del noroeste 
de la provincia de Córdoba, allá en la raya fronteriza con Castilla y Extremadura y sobre 
cuya identidad se ha suscitado en ocasiones dudas e interrogantes que para nosotros 
se muestran carentes en su mayor parte de exactitud.' 


Corpus Barga no alberga la menor duda acerca de la plenitud meridional de este sue- 
lo fronterizo cuya demarcación administrativa recayó en ocasiones en la esfera de sobe- 
ranía e influencia de las instituciones extremeñas. Ninguna de las características que 
definen tópicamente al andaluz están ausentes de la historia y de la existencia cotidiana 
de esta marca liminar. La Andalucía mariánica, esa gran desconocida y ausente de trata- 
dos y monografías sobre el sur peninsular, halló en Corpus Barga un adalid denodado 
y persuasivo. Alejado de la «gran historia» durante siglos, vino a ser almáciga donde 
se concentraran muchas de las esencias de nuestra tierra?. 


Pues, en efecto, la Andalucía barguiana es una tierra de esencias, de desafíos y com- 
promisos vitales, de las cinco en punto de la tarde, de pudores y recato, de verdades 
enterizas, de atavismos sin mácula, de mitos intangibles, de realidades pétreas en las 
que es muy difícil cavar aperturas a lo nuevo. ¿Será por ello por lo que las referencias 
o alusiones a su ámbito complementario, es decir, América, apenas pueden hallarse si 
no de manera tangencial en la obra de este gran conocedor de la realidad del Nuevo 
Continente? ¿Creía acaso que Andalucía era fundamentalmente una criatura histórica, 
con pocas virtualidades cara a un mundo como el ultramarino proyectado y ansioso de 
porvenir? Desoladora conclusión de ser cierto. Pero aguijones de tal tipo debían ser muy 
provechosos para una comunidad como la nuestra tan propensa al narcisismo y a la trans- 
ferencia de responsabilidades. Ninguna quizá más grande que la contraída por Anda- 
lucía sobre la presencia en un mundo a la que ella, en más amplia medida que ningún 
otro gtupo social europeo, contribuyó a forjar en su configuración presente. 

Los caminos literarios de la España contemporánea llevan con frecuencia al hondón 
del ser y de las gentes andaluzas. Así sucede con el ejemplo egregio de la obra poética 
y ptosística de Juan Ramón Jiménez. En la última —la única en que podemos hacer 
estación a falta del bagaje mínimo para aposentarnos siquiera momentáneamente en 
la primera y más conocida de sus moradas—, en sus libros de recuerdos, decíamos, es 
posible la erección de una visión de Andalucía. A ella hay que acercarse con quietud 
y recogimiento, en actitud discipular y expectante para escuchar las notas de una lira 
y una pluma rica en claves y esoterismos, guardados con la flamígera espada del despre- 


8 CUENCA TORIBIO, J. M., Visión de Andalucía. Granada, 1983. 
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cio frente a toda actitud beocia y ramplona que en el lenguaje juanramoniano equivale 
casi siempre a localismos y casticismos de baja ley. En algún momento de tentación el 
autor de Animal de fondo intentó sellar su imagen andaluza con los lacres de intransfe- 
ribilidad y exclusividad. Pero afortunadamente, él mismo llegó a comprender que su 
Andalucía no era un creación mítica respondiendo en esencia al virtualismo y cristaliza- 
ciones detectables en sus formas de convivencia y en sus manifestaciones artístico-culturales. 
Guiado un tanto por el prurito de la originalidad y del deseo de distanciarse de otros 
esplendentes cantores del alma andaluza desde las tierras de su exilio americano 
—Cernuda, Alberti — el poeta de Moguer aspiró a patentar una Andalucía equidistan- 
te por igual del lirismo elegíaco y del «Baedeker». Mas la almendra de su concepción 
se alineó en el mismo frente de todos los grandes espíritus nacidos al sur de Despeñape- 
rros. La Andalucía del transterrado Juan Ramón Jiménez, fue una Andalucía universal, 
cosmopolita, oreada y penetrada en todos sus poros por el mar, esto es, por el afán de 
compenetración y solidaridad con todas las restantes culturas y pueblos; proel de futuro 
y fiel guardiana del arca del pasado. Quizá no por casualidad esta imagen andaluza 
que continúa y prolonga en sus grandes líneas los planteamientos y formulaciones de 
su obra poética anterior a 1936 fue concebida desde tierras insulares, distinta en confor- 
mación natural e idiosincracia y, en cierta medida, hasta histórico institucional a las 
de tierra firme del primer y último virreinato de la España americana. Atisbado perma- 
nentemente desde sus ventanas puertorriqueñas, el mar, esa criatura símbolo de eterni- 
dad y tiempo de toda la obra juanramoniana, le unían indesligablemente a sus raíces 
telúricas”. De ahí que la Andalucía de Juan Ramón sea literariamente una Andalucía 
marítima, hostil al vuelo de corral y abierta al mensaje de otras civilizaciones '". Por 
creerla fraguada en el crisol de las transculturaciones más importantes registradas por 
la historia humana, es por lo que Juan Ramón Jiménez creía y deseaba ver a su Andalu- 
cía en la palestra de los encuentros y confrontaciones civilizadores, allí donde se fragua 
y crece siempre la plántula del futuro. Para destruir las imágenes casticistas de Andalu- 
cía no dudó el moguereño en someter a implacable crítica la obra lorquiana, por cuyo 
autor sentía verdadera estima, pero a quien creía uno de los principales culpables de 


2 Cfr. GULLON, R., Conversaciones con Juan Ramón Jiménez. Madrid, 1958. «lodo cambio renueva, y s0- 
bre todo si es con mar en torno. Mis épocas mejores (Diario de un poeta y Animal de fondo) salieron del 
mar. Mi mujer y yo nos sentimos aquí a gusto, y creo que pasaremos mucho tiempo en «mi islita verde», 
como la llamaba siempre la madre de ella, que era tan elemental y tan contagiosa como su misma tierra, 
su Guayanilla. Ella descansa hoy con su marido en tierra de Madrid. Y como la muerte va dentro de noso- 
tros y no sabe de lugares, pensamos elegir un pedazo de tierra que entre en el mar de esta isla de la simpatía, 
mirando a España donde podamos quedar incorporados juntos los dos a la eterna armonía, uúna vez que 
no circulemos de pie por nuestra Órbita, sino tendidos. Yo me imagino que el descanso definitivo será bue- 
no en esta tierra gemela de mi Andalucía, que de Andalucía trajo el «bendito», el «por eso» y el «bueno», 
cuyo carácter incluye el encanto, el misterio y la intensidad los tres sustantivos que yo le pido siempre a 
la poesía, JIMENEZ, J. R., La corriente infinita (Crítica y evocación). Madrid, 1961, 250. 

10 «(San Juan de Puerto Rico, enero 1953./ Orilla de una agua! comunicada con la de las orillas andalu- 
zas)» Guerra en España (1936-1953). Barcelona 1985, 293. «La Habana está en mi imaginación y mi anbelo 
andaluces, desde niño. Mucha Habana había en Moguer, en Huelva, en Cádiz, en Sevilla. ¡Cuántas veces, 
en todas mis vidas, con motivos gratos o lamentables, pacíficos o absurdos, he pensado profundamente 
en La Habana, en Cubal». 143. 
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la deformación del verdadero carácter de nuestra tierra '!. Expuesta a la radiografía de 
una inteligencia de lucidez dolorosa y de una sensibilidad tremente la personalidad de 
Andalucía reveló sus verdaderos perfiles, Así vio Juan Ramón a su Andalucía y así vio 
a algunos de sus hombres más preclaros. En el mejor libro de memorias del siglo XX 
español Retratos de españoles de tres mundos. 


Junto a la Andalucía partera y expendedora de civilizaciones, cabe esta visión de am- 
plio perímetro cultural, la mirada de Juan Ramón Jiménez se volvió quizás más amoro- 
samente hacía otra Andalucía más íntima y casera, más doméstica y entrañable. La An- 
dalucía del jardinero sevillano, la del piconero moguereño, la del regante granadino, 
y la del mecánico malagueño es la Andalucía compartida por más almas desde su salida 
al escenario histórico hasta hace escasos años '?. Una Andalucía que por los extraños ca- 
minos del instinto encuentra en la obra bien hecha la satisfacción de un absorbente 
sentido estético y la recompensa a un trabajo gustoso, paladeado en las reconditeces 
del espíritu *. ¿Atisbó a través de esta ética estetizante, comprometida y alejada del 
narcisismo y la egolatría la buida mente de Juan Ramón Jiménez una posible solución 
para un mundo cada vez más cosificado y robotizado? ¿Creyó el autor de Animal de 
fondo que Andalucía podía transmitir un mensaje liberador a una humanidad cada 
vez más presa de sus propias creaciones? No es improbable. Seguramente en la todavía 
vastamente inédita obra del poeta podamos encontrar un rico tesoro de pensamientos 
confortantes y esclarecedores. Si es así, su Andalucía póstuma seguirá siendo un faro 
en la aventura de los hombres. Más intimista y personal que la bosquejada es la Anda- 
lucía que a través de los caminos de la lengua rememorará el poeta de Moguer, es su 
estado de los últimos veinte años de su vida en tierras americanas. El español —Juan 
Ramón, significativamente nunca utilizará el adjetivo castellano—, el español oído, de- 
cíamos, en el Caribe y en Argentina le traerá los ecos del habla maternal, considerada 
como la absoluta perfección limgúística. Andalucía sí es aquí la indiscutible raíz y 
madre de la civilización de un continente y de una civilización que halla en su lengua 


1! «Federico García Lorca es poeta para todos, por emanación, en su teatro, porque en su teatro, y ése es 
su acierto, tiene «eso» que llega a todos sin necesidad de ser discernido, una emoción confusa, un movi- 
miento, repito, que palpita y hace palpitar. En su Romancero Gitano zo es poeta para el pueblo, tipo corrien- 
te, porque su Andalucía es una Andalucía de pandereta, con la gran diferencia sobre los extranjeros de 
esa Andalucía de que es profunda y plástica, de color y de acento, Pero la Andalucía de pandereta siempre 
ha sido para burgueses o para extranjeros y el pueblo andaluz siempre se ha reído de ella. Gran parte de 
la difusión extranjera de Lorca está en el toreo, el gitano y el cante jondo»... Tan de pandereta es la Andalu- 
cía de Theophile Gautier como la de Salvador Rueda o la de Federico García Lorca, aunque con distinta 
calidad y conocimiento» 1b14., 277-300. 


12 «En esta comprensión, este amor por el coche, por la burra, por el agua, por la hortensia, del mecánico 
de Málaga, el jardinero de Sevilla, tenían ellos el ejemplo poético, la ganancia poética de su vida. Estoy 
seguro que todos comían y dormían alegres, que todos esperaban contentos el trabajo de su día siguiente. 
Subida su remuneración necesaria a lo que merecían de veras, ¿qué no hubieran hecho estos trabajadores 
gustosos en la vida, en su vida y nuestra vida? Este es el secreto. Todos debemos ganar lo que merezcamos 
con la calidad de nuestro trabajo» JIMENEZ, J.R., El trabajo gustoso (conferencias) Madrid, 1961, 28-9. 
Reproducido en Guerra en España... 112-3, el editor de la última obra desconoce la existencia de la prece- 
dente. 


13 Particularmente conmovedor resulta su elogio y nostalgia de Granada —«La Galicia de Andalucia—, 
a cuyo embrujo después de larga batalla contra su imagen de cartón piedra, cae rendido, Ibid., 156-7. 
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el máximo signo de identidad '*. En un poema de sus calidades no resulta extraño que 
provoque —en catarata, como siempre, dada la asombrosa potencia de su vena creadora— 
las más lúcidas reflexiones sobre la esencia y condición de lo hispánico, nunca más afir- 
mado personalmente que en su contacto con la cultura anglosajona, de la que, sin ex- 
presarlo tan abiertamente como Rubén Darío, temía también su hegemonía limadora 
y aplastante '?. Se comprende que el tirón de la Andalucía de su infancia onubense y 
gaditana fuera entonces más fuerte que nunca. Y más patética la invocación a sus cote- 
rráneos para que éstos no olvidaran nunca la universalidad, nota predominante de su 
carácter y personalidad como pueblo. Lección más actual no puede darse. 


En el Buenos Aires de comienzos de los años 40, atravesado de vanguardias artísticas 
e incluso de innovaciones políticas —como hasta cierto punto lo fuera el peronismo 
de la primera hora—, nombres ilustres de nuestra región la rememoraron con nostalgia 
incontenible. Al mismo tiempo que el abulense D. Claudio, el cordobés Alcalá Zamo- 
ra, el granadino Francisco Ayala o los gaditanos Rafael Alberti y, desde su refugio de 
Alta Gracia, D. Manuel de Falla, trasladaban a las cuartillas su inembridable dolor. 
El final de la primera parte de La arboleda perdida se escribió, como es de sobra sabido, 
en estas circunstancias y en tales fechas. En sus páginas la visión de Andalucía es dolo- 
rosa y punzante. Desde la borda de un viejo navío el poeta se despide de las costas 
de una tierra no que había de volver a contemplar hasta veinte años más tarde. Por el 
contrario los ecos y remembranzas de su tierra pueblan con algarabía amplios trechos 
de la segunda parte de sus Memorias, redactadas ya en el comedio y final de la siguien- 
te década. Rute —por dos veces—, Málaga, Sevilla —también por dos veces—, Alme- 
ría, Rota y Cádiz se añadirán al escenario del pueblo natal del poeta, protagonista ab- 
sorbente, exclusivo y monopolizador de la imagen andaluza pintada en la primera pat- 
te de La arboleda". La Andalucía, sobre todo la occidental, de la tercera década de 
este siglo a todo trapo por el mal calmoso y rutilante de los felices veinte. Numerosos 
indicadores socioeconómicos testimonian que no era así; pero desde el periscopio de 
tan fruitivos libros de memorías como los de Brenan, Hidalgo de Cisneros, Constancia 
de la Mora y este mismo de Alberti que aquí glosamos, se describe un cuadro risueño 
y colorista, hecho para satisfacer los gustos y preferencias de una élite tan cultivada como 
alejada, en verdad, de la realidad de su sociedad. La sabiduría inabarcable acaudalada 
a través de los siglos por esos pueblos de la subbética que insuperablemente describió 
la pluma aristocrática y, esta sí, estetizante de D. Juan Valera; el atardecer de gloria de 
la velada sevillana en honor del bilioso y excelso D. Luis de Góngora y Argote; las char- 
las espiritistas y poéticas con el inagotable y sorprendente Villalón; el conocimiento de 
García Lorca e Ignacio Sánchez Mejías; la musa al servicio de la política en el Cádiz 
de la agonía del alfonsismo; el contacto con la Andalucía mediterránea en una Málaga 


14 Y si analizo esto y revivo aquello, decido que la única persona que habla español, era mi madre, tan 
natural, tan directa, y tan sencilla, cuya voz sigo oyendo debajo de la mía. Y sufro más que nunca que 
ella esté lejos de mí, tan callado y tan oculto su español de hoy bajo nuestra tierra andaluza. Osuna, Cádiz, 
Moguer. ID, La corriente..., 294. Reproducido en Guerra en España... 59. 


15 «Pero mi idea instintiva de entonces y consciente luego, era la exaltación de Andalucía a lo universal, 
en prosa, y en verso, a lo universal abstracto; y como creo que es verdad que el hábito hace al monje, yo 
me puso por nombre «el andaluz universal» a ver si podía llenar de contenido mi continente» Ibid., 229. 


16 CUENCA TORIBIO. J.M.. Andalucía, historia de un pueblo (... a. C.-1984) Madrid, 1984. 2.“ 
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colmada entonces de poetas; el advenimiento de la II República en los esteros de Rota 
son tramos de la vida de nuestro autor, recordados con emoción y melancolía en un 
libro imantado siempre por la aguja del futuro. 


Sería injusto inferir de este perfil una Andalucía al servicio del poeta, como cantera 
de experiencias literarias e intransferibles. Ninguno de los autores que nos acompañan 
en este breve ensayo goza de una más acreditada fama de artista comprometido con 
algunas de las causas más esenciales de su pueblo. Pero si una infirencia tabicada exclu- 
sivamente en el terreno más personal e intransferible sería, como acabamos de decir, 
inexacta para ese adecuarse con la realidad, la deducción de que el poeta va a ser su 
solar natal un poco ahistóricamente corno una reserva de belleza y enjundia vital para 
la larga jornada que la Humanidad aún debe recorrer, si lo es. De ahí que no exista 
en toda la remembranza argentina la menor alusión o referencia al continente america- 
no o a cualquier tema que conecte a Andalucía con el resto del mundo. Aquella Anda- 
lucía de la desembocadura del Guadalquivir, cuna de propagadores de sus caldos por 
todos los países de Europa de la primera parte de las Memorias, se convertirá en la se- 
gunda en una Andalucía enclaustrada a semejanza de la muchacha ruteña, preservada 
en el alcohol del tiempo de contaminaciones perniciosas. ¿Al pintarla así se operaba 
en la mente del autor de Marinero en tierra un mecanismo defensivista, típico en casi 
todos los libros de recuerdos, que buscan inconscientemente la detención del tiempo 
en las horas de plenitud de sus redactores? El verso unamuniano situado en el frontispi- 
cio del libro en cuestión fundamentará tal vez una interpretación de esta índole. Sea 
ello lo que fuere, la Andalucía del Alberti bonaerense es una Andalucía de carne y hue- 
so, pero recreada por un poeta que en el fondo y por encima de opciones políticas e 
ideológicas cree que el hombre está hecho de la materia de los sueños. 


Como suele suceder —¿razones de número?, ¿de imagen literaria?, ¿de accesos y vías 
de transporte?, ¿de la influencia mítica del Guadalquivir?...— la Andalucía oriental ha 
quedado descolgada de este modesto trabajo de aproche. Por fortuna, viene en nuestro 
auxilio, para remediar tan grave falla, una figura con la que sus coterráneos hemos sido 
aún más injustos de lo que nos es propio. Traductor, prosista, pintor, memoriógrafo, 
escultor, hombre de letras, en fin, en todo el cabal sentido de la expresión, fue José 
Moreno Villa (1887-1955). Llevado de su común identificación artística, un reputado 
catedrático murciano de nuestros días ha considerado su Vida en claro como el mejor 
libro de memorias del siglo XX. Patente exageración explicable por la vecindad de la 
cuna del citado profesor con nuestra tierra... Pero sin duda una de las evocaciones más 
estremecedoras y cristalinas de las letras hispánicas. La Málaga finisecular que sabemos 
por la historia estremecida y convulsionada por las sacudidas de la crisis de la filoxera 
que allí golpeó más duramente que en ningún otro suelo meridional, emerge de sus 
remembranzas como una grácil dama coronada por todas las excelencias a la que se debe 
rendir culto idolátrico. Desde la altiplanicie mejicana el escritor reconstruye las jorna- 
das de su infancia y adolescencia con sensibilidad táctil, olfativa y visual, sin parangón 
tal vez con ninguna otras remembranzas de nuestra literatura. Para este transterrado, 
Málaga corona la plenitud marítima de Andalucía. La solidaridad con las viejas culturas 
de Sidón y Tiro, de Corinto y Siracusa y con las nuevas de Amsterdam y Hamburgo, 
de Londres y San Francisco, en ningún otro punto de Andalucía tiene mejor observato- 
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rio que en el malagueño. Europeísta a ultranza por biografía y educación, el pasado 
musulmán está en él acaso más presente que en ningún otro andaluz de su generación. 
Continuas serán sus invocaciones a la herencia y el legado de Al-andalus, proyectándolo 
incluso en algunos momentos a un plano biológico. En el reloj andaluz la hora de la 
presencia musulmana quedó grabada con penetrante buril y es de bien nacidos recor- 
darla con agradecimiento y asumirla con sus luces y sombras ". 


Pero el discurso andaluz de Moreno Villa anda poco por tales roderas. Su Andalucía 
es probablemente la más íntima y personal de todos los autores y escritores de que he- 
mos dado noticia. Es una Andalucía, sobre todo, de animales y de cosas. Al describir 
unos y otras su pluma parece movida por el mismo resorte y sensibilidad que accionará 
la de otro gran prosista y poeta malagueño, el antequerano José Antonio Muñoz 
Rojas '. Al ocupar voluntariamente este terreno, su visión andaluza es estática, pero 
Moreno Villa deslindaba bien la literatura y la política. El compromiso con su tiempo 
y sus coetáneos lo reservaba a otras esfuerzas alejadas de la recreación poética. Mas no 
por ello la imagen de nuestra tierra diseñada en su obra se nos aparece deforme o falsa. 
Existió —¿existe aún?...-— la Andalucía de Moreno Villa *. Tuvo pálpito, aliento e in- 
cluso cronología notarial. En medio del conflicto de la lucha de clases y de los antago- 
nismos fratricidas cantaban las mozas y las viejas discurseaban con ingenio y donaire, 
los «castelares» discurseaban, el cura y el boticario platicaban a la vera de la fuente re- 
quebraban los mozos a las mozas y el dios Pan tocaba la siringa. Ni su música, ni la 
de la armonía preestablecida que parecía acunar la marcha por la historia de la Andalu- 
cía finisecular —la de los ecos de la Mano Negra y del asalto a Jerez, la de los jacqueríes, 
la de la opresión y exilio de los campesinos—, adormecieron la conciencia social de Mo- 
reno Villa, que tomó claro partido contra la injusticia y la inercia. Pero desde la meseta 
del Anahuac, de la Andalucía, de su niñez y mocedad, se le representaba como una tie- 
rra paradisíaca donde habitaba la belleza ?. 


Los científicos sociales, antropólogos, sociólogos, historiadores y gentes de jaez seme- 
jante pueden que tal no lo constaten; los poetas sí. Y el poeta quiso ser y fue Moreno 


17 La más reciente, y acaso también, puntual noticia de esta incursión cordobesa del poeta gaditano es la 
debida a MAJADA NEILA, ]., «Alberti y Rute», Inbaco, 5 (1984), 57-66. 

18 «En el ultimo año de estudios de bachillerato nos llevó el profesor a un lugar muy cerca de Málaga. 4 
6 6 7 kilómetros, y nos mostró unas ruinas fenicias, unos muros en el suelo que no nos decian nada. Pero 
él nos explicó que eran restos de fábricas de salazón. Este primer contacto del niño con la historia viva le 
llegó muy hondo. El niño pensó en los siglos que Málaga llevaba viviendo o en parte de lo que sacaba del 
mar. Comprendió que el mar es riqueza, más riqueza que una mina de oro, por ser inagotable. La mirada 
interna del niño se fue hacia un pasado más lejano aún, hacia los primeros hombres que sentaron el pie 
en las playas de Málaga. Y tuvo la primera impresión de la continuidad de la vida. Años después, viendo 
estatuas fenicias y romanas, volvía sobre aquella impresión y consideraba las figuras como reales antepasa- 
dos suyos, como parientes lepanos que habían luchado con el mar y con los hombres en aquel lis bellisi- 
mo de tierra que se nombra Málaga. 


Tierra vieja, de muchas civilizaciones, de mucho flujo y reflujo. Si escalaba las ruinas de la Aberiba para 
divisar el mar desde lo alto, me inundaba el cuerpo una sensación de lejanía y de hundimiento, una verda- 
dera inhibición, tan sabrosa como caliente. Pensaba en los moros que se pasearon por estas callefas y se 
asommaron a estas mismas ventanas cuando todavía no existía la saliente de tierra en que se afincó mi casa. 
Y pensaba que también aquellos moros dejaron sangre en la ciudad y que alguna gota de ella corre por 
mis venas» MORENO VILLA, J. Vida en claro. Autobiografía. Madrid, 1976, 44. 


19 CUENCA TORIBIO, J.M., Semblanzas andaluzas (Galería de retratos). Madrid, 1984. 
20 Cfr. cap. HI de MORENO VILLA, ]J.. Vida en claro... 
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Villa. Para quitar cualquier duda tanto de ello como del amor a su patria chica y a la 
grande, escribió el poema, sin duda, más inmortal que produjo el exilio español en 
América y quizá de todas las tierras que registra la historia (ojalá su numeración ya no 
vuelva a aumentar): 


Esa tu tierra te dirán es de polvo, 
como todas las patrias del mundo. 
¡Pero no!, tu tierra es la fórmula 
archicompleta de ti mismo. 

Eres tú, que quedaste 

más allá de las aguas. 

Nunca más te verás 

y no viéndote no sabrás decir 

y el que no dice es como llama muerta. 
¿Por qué no vuelves a tu tierra, a t1? 
Recobrarás tu luz, tu vida 

o morirás dentro de ti mismo 

en tu tierra, en tu ser, 

no sobre algo 

ajeno a tu conciencia y tu destino. 

Lo malo de morir en tierra ajena 

es que mueres en otro, no en ti mismo. 
Te morirás prestado 

y nadie entenderá tu voz postrera 

por más que cielo, luz, espada y fuego 
se digan «cielo», «luz», «espada» y «fuego» 
en la tierra en que mueras, 

Tu madrina de guerra no es tu madre 
y si morir es retornar a un seño 

irás al que no es tuyo”, 


Hay que concluir ya nuestra aproximación. Gustosamente nuestra última estación 
será Granada. Allí nos espera otro hombre de las mismas calidades humanas y científicas 
que las de Moreno Villa. Como éste, pero más definitivamente, abandonó su paraíso 
a los 16 años para no regresar a él sino cuando las amarguras de la vida y la secuela 
de los furores fratricidas lo habrán probado muy duramente. De la Granada de su infan- 
cia —la misma que la de García Lorca, González Arboleya, Melchor Fernández Alma- 
gro, Gallego Burín—, sólo quedaba lo que dejaran los moros. De ahí, tal vez, que la 
evolución ayaliana tenga un tono más colectivo, más social que la de los escritores aca- 
bados de glosar. Influye también en ello el hecho de que si bien las materias que nu- 
tren sus recuerdos se han pulimentado en el exilio, su cristalización literaria ha tenido 
lugar en España tras la instalación en ella de este gran novelista y pensador. Tal observa- 
torio quizá haya desprovisto a sus remembranzas de intimidad poética, de subjetivismo 
lírico, en beneficio, claro es, de la justeza de los perfiles e imágenes y de una mayor 
densidad, como decíamos, sociológica de su contenido. 


A pesar de este carácter, la Andalucía rememorada y reconstruida desde el exilio su- 
ramericano y norteamericano por quien fuera reputado profesor de Sociología y Litera- 


21 Apud reproducido en GIMENEZ CABALLERO. E., Retratos españoles (Bastante parecidos). Barcelona, 
1986. 156. 
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tura en las principales universidades estadounidenses, es una Andalucía de lares y pe- 
nates. En ningún momento el recuerdo ni la visión ayaltanos se extienden más allá del 
Albaicín o de la Vega. El lema deseado por su paisano Ganivet para la regeneración 
de España —<In interiori Hispaniae habitat veritas»— se circunscribe al perímetro de la 
más bella ciudad de nuestra patria. No se crea por ello que el espíritu que anima la 
pluma del autor de La cabeza del cordero es corraleño. Pocas veces se ha visto más dura- 
mente flagelado el espíritu de campanario que en la evocación de las andanzas bonae- 
renses de D. Fernando de los Ríos, hecha por Ayala en el comienzo de su segundo tomo 
de memorias. En los años diez Granada fue quizás más urbe que en ningún otro estado 
anterior o posterior de su historia. En perfecta comunión con su entorno rural, la alta 
densidad de tejido social, de cultura urbana concentrada en su perímetro, hicieron de 
ella un ejernplo insuperado de ciudad latina. Su postración económica quedaba en par- 
te compensada por el elevado nivel de sus modos sociales y culturales. Y ello fue lo 
que quedó más grabado en la retina del niño que se exponía bravamente a las hondas 
de los pastores del campo aledaño, que no lograba aprender el latín en el Colegio de 
los Escolapios y que veía con ojos pesarosos la procesión cívico-religiosa del 2 de enero, 
sin que lo último pueda deducir una maurofilia que le identificase con los pugnaces 
e intensos andalucistas de nuestros días”... Al contrario que las Andalucías de otros 
exiliados, la de Ayala tiene muy poco de oreo de mar. Es decir, la presencia de América 
se deja muy poco sentir en ella. De alguna u otra forma, en casi todos los autores anali- 
zados con anterioridad, América es la hija legítima de Andalucía, confundiéndose sus 
caminos en las venturas y desventuras de muchos de los seres que pueblan el mundo 
histórico o fabulador de los escritores antecitados. Ninguna iconoclastia hay que ver en 
lo que simplemente es la expresión de un estado de ánimo menos conturbado por la 
ausencia de una patria más pronto «recobrada» que en otros compañeros de exilio que 
carecieron de igual fortuna —Juan Ramón o Moreno Villa—, al mismo tiempo que la 
manifestación de un deseo más autonómico e independiente para el futuro del llama- 
do continente del siglo XXI que el tenido habitualmente por los historiadores españo- 
les cara a él. La lucidez espectral, que es la característica quizá definitoria de toda la 
obra ayaliana, no claudica tampoco en este punto. Las raíces andaluzas de la vida ame- 
ricana no deben ser yedra sofocante ni tutela paralizadora, sino fuente de identidad 
y de estímulo. América no está hecha para Andalucía, sino lo contrario. Esta es la gran- 


22 «El encargado de llevar a cabo la ceremonia daba los gritos solemnes: «¡Granada, por los inclitos Reyes 
don Fernando y doña Isabel!...», tremolando el pendón sobre las cabezas de la multitud curiosa y festiva; 
y año tras año, al escucharlos, se me apretaba el corazón. No sé por qué, esa ceremonta, a la que nos lleva- 
ban comoa una alegre diversión, me inundaba de tanta tristeza. ¿Sería bastante para ese efecto el sentimen- 
talismo, en gran medida literario, las nostalgias arábigas derramadas sobre mi imaginación infantil por los 
cuentos de la Albambra, de Washington Irving, cuya traducción teníamos en casa, o por El Alcázar de las 
Perlas, de Villaespesa, que mi madre nos leyó una vez en voz alta, o por mi contemplación admirada de 
los moros viajeros que vistiaban el palacio y se demoraban mirando desde su altura la extensión de la ciudad 
antaño perdida? ¿Bastarían esas cosas para hacerme amarga la conmemoración de la toma de Granada por 
los Reyes Católicos —una amargura, por lo demás, nunca confesada a nadie—? Más tarde se me ha ocurrido 
reflexionar que, sea como quiera, Granada es una ciudad muy triste, impregnada de singular melancolía; 
una ciudad frustrada —no en vano es llamada «la tierra de la mala follá»—, como si el testimonio magnífico 
de su pasada grandeza se mantuviera en pie tan sólo para hacerla rumiar sin tregua la humillación de haber 
venido a menos» AYALA, E, Recuerdos y olvidos, Madrid, 1982, 61-62. 
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deza de las regiones y comunidades con patentes civilizadoras. Y muy pocas de las del 
Viejo Occidente pueden blasonar a tan justo título de ellas como la nuestra. 


Aparte de a los que tan sucinta y amputadoramente nos hemos acercado, otros inte- 
lectuales andaluces y españoles y hombres de letras a los que la resaca del extlio varó 
en tierras americanas, recrearon desde allí la historia íntegra o parcial de nuestra región, 
tramos y trazos de vida individual y colectiva. Con qué arrobamiento, por ejemplo, pe- 
netró en la sabiduría de algunos menestrales sevillanos D. Pedro Salinas desde la Nor- 
teamérica britanizada de Baltimore o Boston. Esos epistolarios que para vergiienza de 
los hispanos de hodierno permanecen aún inéditos y que atesoran confidencias, desga- 
rrones de alma, rectificaciones, esperanzas, de hombres como los cordobeses Antonio 
Jaén Morente, Juan Rejano, Eloy Vaquero o Gallegos Rocafull —gaditano de nacimiento—, 
cuántas meditaciones y reflexiones sobre el sur y la gentes de nuestra tierra no encie- 
rran. Otros, a la manera de uno de los más grandes críticos de la literatura de la España 
contemporánea, José Fernández de Montesinos, prefirieron volcar en la reconstrucción 
de ciertas vidas andaluzas pedazos de la suya, que el buen explorador puede detectar 
sin mayores esfuerzos. 


Recuerdos y trabajos que merecen un tratamiento específico y moroso y que, pasadas 
las hipotecas y secuestros de las falacias y politiquerías —unas y otras bien rentables, 
por lo demás-— que sofocan el crecimiento del verdadero conocimiento de la tierra, em- 
prenderán espíritus atraídos por las auténticas fuentes de nuestra personalidad, no pot 
sucedáneos o mixtificaciones. Sensibles por su naturaleza al agradecimiento, lo mostra- 
rán hacia aquéllos que en el dolor del exilio desearon, desde cuadrantes ideológicos bien 
diferenciados, un porvenir venturoso para Andalucía. Sería bueno que, desde el senado 
cultural que constituyen las Academias e Instituciones que vivifican el presente congre- 
so, le abriésemos camino. 


José Manuel Cuenca Toribio 


La quimera 


Para Bernabé Fernández-Canivell 


Súbitamente, como si la luz se hubiese violentado con la geometría cuadrangular de 
la plaza, inundada de reflejos, me sentí catapultado hacia mí mismo, despojado de una 
lógica apodíctica que creía dominar como racionalización de la incoherencia, el absur- 


do tal vez, que progresivamente se había ido apoderando de toda posible, y ya inútil, 
causalidad. 


Miré en derredor, lentamente, con esa parsimonia analítica de quien se sabe huérfano 
a pesar de un principio de la realidad terciado, en todo caso, de una cierta mitomanía 
que sacraliza jerarquizaciones y subordinaciones. El anciano, lo presentía, seguía atento 
a la torpe peristaltia de las lombrices decapitadas, que se retorcían de dolor. 


Intenté, en un último y lamentable esfuerzo de la memoria y el conjuro, reconstruir 
los antecedentes, uno tras otro, de aquella situación angustiosa. Cerré los ojos hasta las- 
timarme. Mi cuerpo se abandonaba a una laxitud equívoca, incontrolable, como si fue- 
se imantado por una fuerza centrífuga controlada telepáticamente por alguien que hu- 
biese previsto mi derrumbe con precisión matemática. 


La angustia inicial se trocaba paulatinamente en desconcierto, casi en el pavor que 
preludia toda anagnórisis, íntima pulsión de la carne que se petrifica, horrorizada, ante 
la imagen de la propia consunción: un frío subterráneo, profundo, afloraba inconteni- 
ble a mi piel y la escarchaba hasta resquebrajarla. 


El anciano me miraba atentamente desde sus ojos acuosos. Intenté sonreír pero la 
rigidez de mis labios, resecos, me alertó a tiempo de una nueva metamorfosis no previs- 
ta. El anciano parecía estar dispuesto a revelarme, confidencialmente, un secreto que 
le torturaba, que le asociaba directamente a mi drama, que podía, sin duda, romper 
el hechizo y la fascinación, y liberarme. 


Volví a cerrar los ojos e intenté reconstruir las etapas que me habían vinculado a la 
catástrofe. 


El Chiva jamás conculcaba el código de las analogías y las equivalencias. Había regla- 
mentado su vida como un sistema de autorreferencias absolutamente autónomo. Nada 
ni nadie hubiera podido interferir en una casuística cuyo único referente lindaba con 
la subrealidad. Había inaugurado su programa de aniquilaciones con el alejamiento 
máximo que había podido lograr: mil trescientos kilómetros le separaban de su tierra 
de origen. Había venido al Sur dispuesto a dinamitar un pasado que no dudaba en 
conceptuar de fiasco y carnavalización. Su llegada al Instituto había estado precedida 
por una limitadísima letanía de renuncias: un paisaje atosigante, insoportablemente 
monótono, donde los verdes se ahogaban entre brochazos de amarillos macilentos; una 
familia tutelada por una heráldica de escudos herrumbrosos, grifos apolillados y unas 
flores de lis desmayadas en búcaros sepultados por el polvo secular, un padre prometel- 
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co que se había degradado inopinadamente hasta erigirse en bufón de una corte presi- 
dida por la figura, odiosa y odiada figura, de una madre prusiana y dominante; una 
Universidad provinciana que apestaba a orines y beaterías de pedantones metidos a de- 
canos de la marrullería, el servilismo y la sevicia; y poco más. 


Como hombre de orden, no podía consentir que ningún imprevisto viniese a arrum- 
bar su rígida mecánica de causas y efectos. Apenas hablaba con los compañeros. Frente 
a las compañeras, jamás consintió que su misoginia cerval se viese equiparada a una 
vulgar reacción de desprecio: ninguna de ellas llegó a sospechar que bajo su cortesía 
se ocultaba un resentimiento añejo, rancio, volumétrico. La única excepción digna de 
reseñar era la de su inasistencia a la primera clase de los lunes. 


Lo paradójico. Eso es. Obviar, sea como sea, los sincretismos espaciotemporales. Esta- 
blecer un canon de categorías y valencias para desarmar la equivocidad. 


Abrí los ojos. Nada había cambiado. El anciano, que seguía envejeciendo 1rremisi- 
blemente, me miraba lastimeramente. Comencé a odiarlo. 

Se escudaba en la barbarie de una amoralidad sin límites para transferir e inocular 
a sus alumnos, exitosamente, el mismo resentimiento hacia la condición humana que 
él tan celosamente alentaba. Sus lecciones magistrales (!) eran discursos cifrados en un 
alfabeto de exclusiones y antítesis: creaba mitos fugaces que inmediatamente destruía 
con la vesania y la vileza de quien conoce desde siempre la fecha de su muerte. Nada 
le repugnaba más que la mansedumbre, la mediocridad y el quietismo de unos compa- 
ñeros resignados a su condición de funcionarios satisfechos de su miseria; como los cer- 
dos criados con bellotas falsamente nutríficas, que gruñían de alegría cada vez que se 
aproximaban las vacaciones estivales. Jamás polemizó con nadie. Se mantenía discreta- 
mente alejado, como reservándose para el día de un pentecostés parusaico y exclusivo 
en el que, al fin, se gozaría procazmente con su apoteosis. 


Abandoné el Instituto a las cinco en punto, como todos los miércoles. Dos minutos 
más tarde, subí al destartalado autobús que desde Ciudad Jardín me conduciría a la 
Trinidad. Me apeé demorando al máximo el descenso, obstruyendo la salida de los más 
presurosos: una mujer corpulenta que resoplaba exhalando un hedor metífico; un mo- 
zalbete espigado que acariciaba sus genitales con una impudicia apenas disimulada; 
y un caballero que mesaba con nerviosismo una barba rala y canosa. 


Eché a andar en la dirección prefijada, como todos los días: el sol, en la lontananza, 
parecía sucumbir a su propia soledad. 


Era apreciado, ante todo, por su inimitable forma de hablar: aderezaba cada frase 
(rotunda, precisa, almibarada a veces con una guarnición de neologismos sabtamente 


dosificados para provocar sorpresa o desconcierto, admiración o envidia) con una gestl- 
culación adocenada pero eficaz; su interlocutor (nunca participaba en tertulias o con- 
ventillos) quedaba invariablemente atrapado, sí, hipnotizado por una mímica en desuso 
transida de resonancias vicarias, subyugado, sin duda, por la perfecta conjunción de la 
palabra y su rúbrica. Construía largos, larguísimos períodos, salpicados de complejos 
paréntesis y remansos explicativos, como sí sus parlamentos tuviesen como único desti- 
natario a un eximio profesor de lógica dialéctica. Nadie sobrevivía a sus soliloquios sin 
la sensación de haber sido burlado o, cuando menos, utilizado como simple mecanismo 
de autoafirmación. El parecía entusiasmarse consigo mismo cada vez que alguien opta- 


23 
ba por una discreta retirada, excusándose por sentirse agredido en su intimidad ladina- 
mente desnudada. 


Crucé la Alameda y me detuve frente al nuevo edificio de Correos, todavía en cons- 
trucción. Encendí un cigarrillo: la acidez y el amargor de la primera bocanada me delei- 
taron durante unos segundos; repentinamente, arrojé el cigarrillo y lo pisoteé con furia. 
Me sorprendió mi propia intemperancia. Alguien me empujó por detrás, con suavidad, 
como indicándome la dirección a seguir. Giré hacia la izquierda y no logré sorprender 
a mi agresor: un grupo de turistas me adelantaron en tropel, parloteando a voz en cue- 
llo y haciendome guiños indescifrables. 


Fue en ese momento, estoy seguro, cuando los puntos de referencia, tan minuciosa- 
mente diseñados, comenzaron a descentrarse a una velocidad de vértigo. En lugar de 
sistematizar una estrategia de supervivencia, huyendo en sentido contrario, sucumbí al 
abatimiento de lo incongruente: Ese fue, creo recordar, el instante fatídico en que equi- 
voqué, errátil, la ruta, trastocando todos los datos hasta entonces perfectamente sincro- 
nizados entre sí. Inmediatamente descarté, por falaces, posibles respuestas como aluci- 
nación, pesadilla o premonición. Todo comenzaba a complicarse endiabladamente: ha- 
bía penetrado en un laberinto de múltiples senderos y cuya salida no aparecía por nin- 
guna parte. 


Gozaba de su soledad como una claudicación sutilmente reglamentada y cuyo dic- 
cionario estaba alfabéticamente ordenado con términos tan dispares como Proporcio- 
nalidad, Disonancia, Emblemátia, Geometría euclidiana de las abcisas sobrevoladas, Pa- 
ralipómenos, Retribución, Libro de los Libros, Bestiario, Ninfoclastia, Encabalgamien- 
to, Metáfora especular, Mímesis desantropomórfica, Apocalipsis, Fabulación, Teoría de 
la Cotidianidad, Poética de lo Inverosímil. 


Se trataba de una gramática de la irracionalidad o, si se quiere, de una morfología 
de lo dúctil, lo esquizomorfo y lo rizomático; en definitiva, un manual en clave para 
un nuevo tipo de locura viciada de una sentimentalidad hipersensitiva. Estaba fascina- 
do, sin duda, por las hipóstasis y las alegorías. 


Me resultaba imposible discriminar lo sustancial de lo accesorio. Quiero decir: nada 
más haber dejado atrás el pretencioso edificio de Correos, comenzaron a multiplicarse, 
en haces correlativos, las sensaciones de la caducidad, lo inarmónico y lo aleatorio. Sú- 
bitamente, el paisaje citadino perdió consistencia, se hizo maleable, comenzó a desin- 
tegrarse a cámara lenta devorado por un aluvión de luces superpuestas, no categoriza- 
bles, como en un ocaso de soles gemelos que se devastan sañudamente con la inquina 
ancilar de los colosos que se destruyen para perdurar infinitamente. 


En medio de aquel cataclismo de formas delincuescentes, yo, testigo, Único testigo 
de la consunción del mundo, quise traducir en una fórmula algebraica (registrable en 
el osario de la memoria) lo que parecía ser la colisión de dos nociones sorprendente- 
mente excluyentes. 


Apenas pude predisponerme para acoger con indiferencia la revelación (?) que adivi- 
naba, cuando fui materialmente succionado por una callejuela intestinal, lóbrega y des- 
habitada: la hora de la purificación, pensé, del sacrificio ritual, ha llegado. 
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Ni locura ni sentimentalidad hipersensitiva. Acaso la floración, epidérmica, de un 
viejo rencor hacia la vida; mejor todavía: un viejo rencor contra sí mismo épicamente 
figurativizado como una metáfora cuajada de ambivalencias: para él, todo moral era 
una moral de clase; es decir: una moral ideológica. Por ello rechazaba, sin más, toda 
posible imputación de grosero pirronismo pequeño burgués. El se sabía muy por enci- 
ma de los bizantinismos escolásticos en los que parasitaban sus compañeros. Era, en 
definitiva, su propio mundo, una mónada clausa y autosuficiente: un exquisito egoísta. 


Algo me obligaba a caminar sin apenas apoyar los pies. Algo con una inteligencia 
perversa y ubicua. 


Me dejé arrastrar hasta el fondo de la calleja intestinal. Aspiré con delectación, luego 
con prevención, recelando: Era el único modo de controlar mi propio cuerpo, que co- 
menzaba a relajarse peligrosamente, desentendiéndose, rebelándose acaso contra mi mente 
confusa. Tenía que acostumbrarme, pensé, a la mecánica infernal de la escisión y la bi- 
polaridad. 


En un último esfuerzo, acaricié con sigilo el lomo del libro que reposaba en el bolsi- 
llo de la chaqueta. No recordaba ni título ni autor. Pero seguí acariciándolo con la con- 
tumacia de quien se sabe condenado a perecer sin haber formulado un pliego de des- 
cargos. Fue en ese momento cuando surgió la angustia y el temor de saberme privado 
de una cotidianidad que había estado magnificando durante los últimos cinco años. 


Salía de sus clases demudado, con la seriedad del juez y del verdugo, satisfecho de 
haber intensificado en un grado el resentimiento, contra todo y contra todos, de sus 
alumnos. De su boca colgaba una sonrisa sucia y dulzona, cuajada de lascivia, como 
s1 hubiese descubierto la magia de un interminable orgasmo controlado por una volun- 
tad, como él, pervertida. 


Sus alumnos manifestaban hacia él una desconcertante admiración: lo idolatraban 
como a un padre severo pero prepotente y retribuidor; admitían su misantropía con 
el regusto que sigue a la ebriedad. Actuaba ante ellos con sus mejores galas; los seducía 
con su verborrea; los invitaba a entrar en trance; los destruía entre parabienes y gratifi- 
caciones: todos ellos lo adoraban y su clase era un tabernáculo ajeno a toda trascenden- 
talidad. Oficiaba despojado de toda adyacencia, como un catecúmeno con cualidades 
de taumaturgo, y los enloquecía, obnubilándolos. 


Súbitamente, aparecí en medio, justo en medio, de una plaza desconocida. Procuré 
asociar ciertos detalles con los que poder situarme y defenderme, llegado el caso. Una 
luz intensísima sepultaba los ángulos en un destello cegador. Estaba deslumbrado. Mi 
cuerpo ya no me obedecía: era una carga ominosa y execrable, una inmundicia colgada 
de la piel, sudorosa y corrupta. Un sudor frío, viscoso, espeso, perlaba mis sienes y des- 
cendía hacia la comisura de los labios sin poder escupirlo. La luz seguía acrecentando 
su fulgor, se tornaba en claridad irritante, de una blancura primigenia y letal. 


Cuando me disponía a cerrar los ojos por tercera vez, el claror destellante y flamígero 
se tornasoló en un manchón tenebrista que difuminaba los contornos hasta borrar toda 
huella. Permanecía al acecho, prevenido, dispuesto a contraatacar en el momento preciso. 
Se hizo un silencio absoluto, lacerante, masticable, Permanecí inmóvil, en suspenso, 
sin respirar. Mi corazón habría dejado de latir hacía rato. 
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No tenía edad cuantificable; carecía de pasado y de futuro; por nada se apasionaba: 
se había purgado de todo partidismo. Despreciaba los arquetipos y los paradigmas. Uni- 
camente se enternecía cuando alguno de sus alumnos más torpes lo invitaba a ser su 
confidente: escuchaba al alumno con una delectación rayana en la humildad francisca- 
na; lo reconfortaba; lo instruía con una meticulosidad iniciática: parecía envejecer con-. 
rtagiado por las amputaciones, múltiples y pavorosas, de aquellos adolescentes que lo 
apostrofaban y vocaban aureolados de una ingenuidad suicida. Nunca nadie, al pare- 
cer, formuló reproche alguno contra él. En aquel habitáculo (sic!) de tensiones y renci- 
llas, de pequeñas miserias y rivalidades mal disimuladas, comenzaba a convertirse, len- 
tamente, en un buda; esto es: en un mito viviente. 


Más que plaza desconocida (que sí lo era), se trataba de una ignota y agobiante di- 
mensión cero donde confluían ciertas líneas de fuerza incontrolables, ciertas potenciali- 
dades cargadas de armónicos apenas audibles: una latitud sin coordenadas, pura nota- 
ción espacial de límites no baremables: la suspensión de juicio, de raciocinio incluso, 
se imponía como única salvaguarda; por eso me limité a dejarme fagocitar hasta que 
la lógica de la sinrazón neutralizase por sí misma los numerosos contrasentidos que has- 
ta ese instante había conseguido sistematizar: la inquietante lividez del rostro, apenas 
visible, del anciano milenario, único ser que poblaba aquella dimensión desnortada; 
el susurro de voces crispadas, como un eco rebotado desde lejanos farallones, que llega- 
ban agotadas por una especie de asfixia congénita; la gravitación de la luz metálica, 
enquistada en los cuatro ángulos de la plaza; el silencio, preludio, sin duda, del apoca- 
lipsis que presentía desde mi llegada; la cerúlea palidez de las lombrices que se caían, 
que se arrastraban lastimeramente, reptando con una torpeza travestida de impotencia 
entre los hipidos asmáticos del vejete ensimismado en su juego cruel: todo se había con- 
jurado para transformar mi recelo incipiente en terror. 


En un arrebato de coraje me decidí a imterpelar, aproximándome peligrosamente, 
al anciano asmático hasta lograr, por fin, la solución de aquella raíz cuadrada que me 
transportaba a la demencia. 


Nunca asistió a la primera clase de los lunes, lo que dio pie a peregrinas conjeturas 
por nadie contrastadas o verificadas. Se decía, por ejemplo, que aprovechaba los fines 
de semana para embriagarse durante cuarenta y ocho horas seguidas, sin descanso; o 
que recorría los mil trescientos kilómetros que le separaban de su tierra de origen para 
verse con una fascinante mujerzuela por la que suspiraba inútilmente; incluso se apun- 
tó hacia cigrtas prácticas sexuales de tipo comunitario en las que menudeaban los aluci- 
nógenos y los ritos rosacruces: cada cual formulaba hipótesis y mantenía supuestos a 
gusto del más fabulador. Lo cierto es que a las diez y cuarto en punto su desgarbada 
figura asomaba, tambaleante, por el vestíbulo del Centro, arrastando a duras penas un 
cansancio milenario, unas ojeras que le colgaba sobre los pómulos como placentas des- 
hidratadas, y una animadversión indisimulable hacia todo lo que no fuese él mismo. 
Esos lunes no cruzaba palabra con nadie; sus clases se limitaban a ejercicios escritos o 
a disertaciones orales de los alumnos. 


Era un hombre perfectamente organizado, se decía. 


Todos lo envidiaban. 
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Me fui aproximando cautelosamente. El anciano decrépito no mostraba curiosidad 
alguna por mi estrategia defensiva. Me alarmó su indiferencia, su desprecio. Sólo el te- 
rroso siseo que provocaban las lombrices perturbaba aquel silencio preñado de insidia. 
Las lombrices horadaban el polvo intentando zafarse de la tortura a que eran sometidas; 
se revolcaban entre la babosidad excretada; se hundían en sus propios excrementos; arras- 
traban tras de sí la mucosidad, elástica y gomosa, con que protegían sus cuerpos muti- 
lados; se hacinaban, buscándose, bajo la gelatina regurgitada por sus minúsculos orifi- 
cios bucales hasta deshacerse en un coágulo de anillos emulsionados. 


Estaba a punto de vomitar. 


Ni las insinuaciones bienintencionadas de algunos de los compañeros que él privile- 
glaba con sus peroratas; ni la amonestación verbal que tuvo que soportar de la autori- 
dad académica; ni las varias sanciones pecuniarias (descuentos mensuales en sus habe- 
res) acumuladas durante el curso: ninguna medida de presión, ninguna amenaza, nin- 
guna reconvención, lograron disuadirlo de su abstención laboral de los lunes por la ma- 
ñana. Llegó a rumorearse de un inminente expediente administrativo el cual en nada 
alteró su mutismo y apartamiento. 


Cuando el curso desatendido eligió una comisión para solventar el entuerto con la 
dirección, él se apersonó en la clase, estuvo unos minutos reunidos con los levantiscos, 
habló, habló, habló, subió a la sala de profesores, se fumó varios cigarrillos seguidos 
y abandonó el Centro hasta el lunes siguiente a la hora acostumbrada: ese lunes regresó 
más envejecido y ojeroso que nunca: algo comenzaba a fallarle, sentenció, enfático, uno 
de sus inveterados difamadores. 


Estaba, ¡por fin!, frente al anciano. Su rostro, apergaminado y harinoso, parecía sub- 
sumirse en su propia decrepitud. Busqué afanosamente el reloj; presioné sobre la clavi- 
ja del cierre y observé la esfera: las agujas se habían superpuesto en una hora imposible. 


Temí por mi seguridad: las voces susurrantes, venidas de muy lejos, cesaron repenti- 
namente: La iridiscencia lumínica se había ido colmando de sombras cenceñas hasta 
cubrir la mitad de la plaza con un resplandor auroral y sanguinolento. El anciano, enju- 
to y monologante, dejó de mutilar las lombrices; éstas, aprovechando el descuido, se 
fueron alejando en formaciones romboidales, como ridículas falanges espartanas en un 
desfile procesional. Sólo permanecía el silencio, el silencio que precede a todas las ma- 
sacres, el silencio de los holocaustos y los genocidios. Y yo era, sin duda alguna, el chivo 
expiatorio, el buco emisario, el pan ácimo de aquella liturgia gratuita y siniestra. Áco- 
rralado como estaba, formulé, a bocajarro, sin preámbulos, la pregunta fatal. 


Envejecimiento que se palpaba en su rostro acartonado, siempre en tensión, en el 
que se hundían, recelosos, unos ojillos ratoneros que transmitían una tristeza infinita, 
Sorpresivamente, uno de aquellos lunes gloriosos en los que regresaba exhausto y de- 
rrotado de no se sabía dónde, alguien descubrió, casualmente, el celebérrimo tic ner- 
vioso en el párpado del ojo derecho: a intervalos regulares, el párpado comenzaba a 
palpitar desbocado, en un ritmo de diafragma averiado y con movimiento reflejo pro- 
gresivamente acelerado. El ojo parecía dolerse, se dolía de la agresión, velándose el cris- 
talino en remedo de guiño apicarado. 


Por aquellos días formuló su definición del acto educativo como acto político repre- 
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sor y fijó plazo y fecha para su renuncia al mismo: fue calificado de loco peligroso, ente 
marginal, orate de saínete, visionario utópata y exhibicionista de poco pelo. 


A partir de entonces, su mutismo fue en ascenso. Durante un cierto tiempo sólo se 
dignaba entablar conversación con el personal no docente (en especial con las limpia- 
doras, a las que hacía disfrutar a carcajada limpia) y con el jardinero (un tipo de relum- 
brón que arrugaba el bigote a la de tres). 


Tres lunes más tarde, dejó también de hablar con los no docentes: se reservaba única- 
mente para sus alumnos y, sobre todo, para sus gatos siameses: el círculo de las analo- 
gías y las equivalencias seguía clausurádose. 


Miento. No formulé, a bocajarro, la pregunta fatal. El terror había agarrotado mi len- 
gua, convertida, ahora, en un órgano inútil y parásito basculado hacia la faringe, frío 
y torpe, en íntima correspondencia con mi cuerpo petrificado. No formulé pregunta 
alguna; simplemente, y como medida cautelar, seguía aproximándome, más y más, re- 
tador, al anciano del que adivinaba su nariz corva, ganchuda, como pico de ave rapaz 
que otea la presa y babea plácidamente sospechando la jugosidad de la carroña. 


No formulé pregunta alguna: el terror era tan intenso que me limité a situarme fren- 
te a él con toda insolencia, predispuesto para lo peor. Al detenerme, el anciano, como 
pulsado por un muelle tensionado al máximo, se puso en pie, mirándome socarrona- 
mente, auscultándome, estudiando la forma más adecuada para infligirme el mayor daño 
posible. Me eché a temblar febrilmente: sabía, lo sabía, que la experiencia de la muerte 
sería inminente. 


Temblaba. Temblaba. Temblaba soliviantado ante una soledad inhóspita. Temblaba 
sin recato, perdido todo control. 


Incluso, y como su opus magna, tuvo la ocurrencia de preparar una antología de tex- 
tos literarios sobre los gatos. Fue el único y primer homenaje del que se tiene memoria. 
Se llegó a comentar, con sorna cargada de hostilidad, que, para fomentar la creatividad 
de sus alumnos (en ejercicios de inventiva, texto libre y metamórfica), tuvo la ocurren- 
cia de llevar a clase a uno de sus amados siameses; el cual, cobardón, se orinó media 
docena de veces; maulló lastimeramente hasta provocar las lágrimas de los más sensi- 
- bleros; se fugó en un descuido y apareció, una semana más tarde, en un rincón del Cen- 
tro, medio devorado por los dos mastines que patrullaban el recinto durante las noches. 
No logró recuperarse del golpe; se hizo más reservado y gruñón, más insociable, más 
introvertido, desde entonces inició la costumbre, oportunamente jaleada por mirones 
y hablistas de pasillo, de la petaca de coñac para sus libaciones puntuales cada cuarto 
de hora. 


No precisaba de nada ni de nadie: parecía completamente feliz. 


Obligué a mi cuerpo, entumecido y tiritante, a desplazarse, casi arrastrándose, hasta 
la perpendicular del banco de piedra donde el enigmático vejete seguía envejeciendo 
segundo a segundo. La luz cenital, agonizante ya, proyectaba mi sombra sobre el banco, 
envolviendo por entero la figura esquifada del anciano. Cuando la sombra le privó de 
la luz, el anciano, desesperado, intentó evitar el cono de sombra, manoteando convulsi- 
vamente, buscando la luz entibrada, gratificante, como un extraño pez abisal que nece- 
sitaba de ella para no sucumbir del todo. Fue entonces cuando descubrí hasta qué pun- 
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to mi estrategia de aproximación había sido eficaz. Aproveché la confusión del anciano, 
su momentánea invalidez, para formular, esta vez sí, la pregunta. El anciano, a punto 
de momificarse, cayó bruscamente a tierra; golpeó el suelo produciendo un chasquido 
apagado y hueco, de osamenta a punto de pulverizarse. Volví a formular la pregunta. 
El vejete boqueaba con los ojos desorbitados, saltones, de los que se desprendía una 
especie de súplica interpretable como un ensalmo o como una maldición. Reptaba tra- 
bajosamente, arañaba el suelo, se arrastraba con una torpeza larvaria, cast fetal, hacia 
mí, como una gigantesca lombriz lagrimeante. 


Sonreí complacido, satisfecho, triunfante. Mí cuerpo comenzaba a reaccionar, se actecía 
en su materalidad, resucitaba de una muerte epigonal. De mi boca surgió una carcaja- 
da espantosa que me sorprendió por su rotundidad. 


Meses después (y durante una dilatada época cercana a los diez años), con una pa- 
ciencia de escolíasta y grafómano a prueba de reveses e incomprensiones, comenzó a 
redactar su Árs Poética: una monumental poliantea y silva de varia lección cuyas tres 
vertientes cardinales discurrirían por los derroteros de la glosa y el commiato, el pasti- 
che y el texto laberíntico (con incontables notas a pie de página, nomenclátors y guías 
de lectura, glosarios, apéndices y postfacios en jerga intraducible). Texto el suyo que, 
para pasmo y desazón de sus muchos enemigos, habría de ver publicado, aplaudido, 
interpretado y analizado por doctorandos y narratólogos, plagiado y, a la postre, califi- 
cado por sesudos estilistas como obra fundacional y clásico de clásicos en el parnaso ibé- 
rico. 


El anciano se aferró a mis pies, aprisionándolos con sus manos gélidas, escamosas, 
en una crispación que interpreté como preagónica. Permanecí inmóvil, formulando, una 
y otra vez, la pregunto. Sentía sus manos viscosas clavadas sobre mis tobillos. Me incli- 
né hacia él. Lo sujeté por los cabellos. Al tirar hacia mí, un mechón de vello blanqueci- 
no quedó prendido entre mis dedos. Zafé la pierna derecha y empujé con violencia 
sobre su rostro. El anciano cayó de espaldas, los ojos llorosos, babeantes. Súbitamente 
liberó sus manos de mis tobillos y las llevó a los ojos: una luz intensísima había surgido 
a mis espaldas. No quise esperar más. Comencé a golpearlo con saña, pisoteándolo, es- 
cupiéndolo, arañándolo. El se defendía ovillándose más y más, ocultando su rostro, que- 
jándose en voz muy baja. La luz seguía creciendo. Toda la plaza rutilaba bajo el blancor 
espejeante, como un salitral agostado. Me arrojé sobre su cuerpo y formulé, por última 
vez, la pregunta. El vejete, por toda respuesta, se volteó, quejumbroso; separó las ma- 
nos del rostro; encaró la luz y comenzó a reírse turbadoramente. Lo miré directamente 
por vez primera, con curiosidad malsana, centuplicando el odio que sentía hacia él, 


Ántes de desmayarme, justifiqué, sí, justifiqué por completo su risa siniestra, casi 
diabólica: El y yo, lo descubrí horrorizado, éramos una única, una misma, una arcaica 
quimera. 


Recordé el título del libro: Die Sonmette an Orphers de Rilke. 


Julio Calviño 


Melancolía y utopía 
en Garcilaso de la Vega 


(Lectura de las églogas 1 y III) 


Aquí se hablará de su doble poder. De cómo 
Melancolía y Utopía se excluyen mutuamente. 
De cómo se fecundan recíprocamente. 


Ginter Grass 


En la égloga 1 de Garcilaso, dos pastores se lamentan armoniosamente en medio de 
un paisaje feliz. Sus palabras fluyen con delicadeza y musicalidad maravillosas, pero 
no nos trasmiten ningún profundo contenido intelectual ni nos revelan tampoco una 
especial penetración psicológica. Por otra parte, es difícil admitir que la emoción poéti- 
ca proceda directamente de la conmovedora situación de los personajes. Sin embargo, 
la égloga 1 permanece como uno de los momentos fundamentales de nuestra poesía. 
¿Cuál es la verdad de este poema? ¿En qué suelo se hunden las raíces de su imborrable 
belleza? 


Eugenio Coseriu ha formulado de manera plástica y eficaz una idea que se halla di- 
fundida por toda la moderna teoría de la literatura: «En la poesía, todo lo significado 
y designado mediante el lenguaje (actitudes, personas, situaciones, sucesos, acciones, 
etc.) se convierte a su vez en un «significante», cuyo «significado» es, precisamente, el 
sentido del texto»!. 


La comparación entre el poema y el signo lingiístico es luminosa, pero hay que seña- 
lar que en literatura la relación entre el significado y el significante es todo menos arbi- 
traria. El sentido no se une desde fuera a una forma previa, sino que es producido por 
la misma configuración material y lingúística de ese significante que es el texto en su 
totalidad, incluido su contenido semántico. ¿Cómo tiene lugar esa producción? ¿Cómo 
justificaremos nuestra intuición del sentido de la égloga 1 a partir de su realidad mate- 
rial? Esta es la preocupación teórica que nos acompañará a lo largo de estas páginas. 


La poesía de Garcilaso, al igual que la de toda la tradición petrarquista en la que 
se halla inserta, se caracteriza porque el sujeto creado por el texto poético, el sujeto que 
habla, es también el tema. Esta subjetividad tematizada se presenta como conflicto y 


! Eugenio Coseríua. El hombre y su lenguaje, Gredos. Madrid. 1977, p. 207, 
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carencia. Se trata, casi siempre, de una poesía amorosa, pero ni la persona de la amada, 
considerada en sí misma, ni la relación intersubjetiva, tienen una importancia relevan- 
te. La amada es la eterna ausente, el punto de confluencia que el sujeto pone como 
centro ideal de sus conflictos, la materialización de ese momento de exterioridad que 
forma parte de la estructura de la subjetividd. Lo que el sujeto contempla, con melan- 
colía o avidez, es su propio yo como desencuentro consigo mismo en la pérdida del 
objeto amado. «Desgraciado, es a ti mismo a quien buscas fuera de ti», dice Marsilio 
Ficino, increpando al hombre apresado en las redes del amor humano?. 


Todo esto es lo que ocurre en la égloga 13, con la diferencia de que aquí el sujeto 
lírico no habla de forma directa. Las estrofas que sirven de marco a los dos monólogos 
crean un espacio exterior a partir del cual se configuran dos personajes. Debemos, pues, 
preguntarnos en primer lugar por la función literaria de Salicio y Nemoroso. Lo prime- 
ro que observamos es que no desempeñan ninguna de las funciones que la literatura 
encomienda habitualmente a los personajes. Su presencia no provoca ninguna relación 
dramática, pues no existe diálogo. Tampoco encontramos en ellos ninguna determina- 
ción psicológica, sino que cada uno sustituye de una manera estricta al sujeto lírico, 
y no tienen otra entidad que la del conflicto que anuncian. Por otra parte, no podemos 
justificar su presencia alegando que constituyen uno de los elementos indispensables 
de la égloga como género, pues estamos preguntándonos precisamente por el sentido 
del género tal como se realiza en este poema. 


Cuando el sujeto lírico se expresa directamente, sin personajes intermediarios, el lec- 
tor ingresa en el ámbito cerrado de una conciencia que, a través del sufrimiento, se con- 
templa a sí misma en el desvelamiento de su irreductible subjetividad. Todo lo personal” 
y particular queda abolido. El lector no accede al conflicto de un individuo concreto, 
sino a la realidad misma de la subjetividad. No es interpelado por la voz que habla, 
no es el interlocutor de las palabras del poema, sino que se integra y se identifica con 
ese movimiento en el que el yo percibe su radical extrañeza de sí mismo y del mundo. 


¿Qué es lo que ocurre cuando aparecen unos personajes que, a diferencia de lo que 
ocurre en otras églogas, tienen exactamente la misma función que el sujeto lírico? Las 
estrofas que enmarcan los monólogos de los pastores crean un mundo previo a la apari- 
ción del ámbito de la subjetividad, situándola así dentro de unos límites. De esta for- 
ma, el contenido del poema no es solamente la subjetividad, sino también la persona 
contemplada desde fuera. Participamos de la experiencia absoluta del sujeto, pero a la 
vez accedemos a la contingencia del que la anuncia, el cual, precisamente en esta medi- 


2 Te ipsum, a miser, extra ta queris. Marsile Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platón, Les belles let- 
tres, París, 1956, p. 222. 

3 Sobre la égloga I, además de los análisis contenidos en el libro de Rafael Lapesa, La trayectoria poética 
de Garcilaso, (Madrid, 1948) que sigue siendo el estudio fundamental sobre el tema, y en el más reciente 
de Antonio Prieto, Garcilaso de la Vega, Madrid, 1975, son importantes los siguientes trabajos: W. J. Ent- 
wistle, ¿The First Eclogue of Garcilaso», Bulletin of Spanish Studies, 2, 1925; A. A. Parker, «Theme and 
Imaginary in Garcilaso's First Eclogue», Bulletin of Spanish Studies, 25, 1948; O.H. Green, «The Abode 
of the Blest in Garcilaso's Egloga Primera», Romance Philology, 6, 1952-53; Margot Arce Blanco, «La ¿gloga 
primera de Garcilaso», La Torre, l, 2, 1953; R. Ter Herst, «Time and Tactics of Suspense in Garcilaso's Egloga 
Primera». Modern Language Notes, 83. 1968; M. J. Woods, «Rhetoric in Garcilaso's First Eclogue», Modern 
Language Notes, 84, 1969; Claudio Guillén en Literature as System, Princeton, 1971, pp. 182-88; Cesare 
Segre, «Análisis conceptual de la 1 égloga de Garcilaso», en Las estructuras y el tiempo, Planeta, Barcelona, 1976. 
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da, se convierte en personaje. Más adelante, al final de nuestro análisis, podremos ex- 


traer todas las consecuencias de este hecho. 
Por otra parte, el sujeto lírico, por su propia esencia, sólo puede ser uno; la creación 


de personajes permite que sean dos. Pero podríamos decirlo mejor al revés: el que sean 
dos y, por lo tanto, se limiten mutuamente, es una dimensión de su aparición como 
personajes. 

Nos hallamos ahora ante uno de los aspectos más importantes y evidentes de la es- 
tructura de la égloga: su disposición en forma de monólogos paralelos. Para penetrar 
en el significado de esta forma, debemos hacernos una pregunta aparentemente inge- 
nua: ¿por qué la égloga l es un poema y no dos? O mejor: ¿por qué sentimos que es 
uno solo? Las dos partes no se complementan temática ni argumentalmente, sino que 
cada una de ellas constituye, en estos aspectos, una perfecta unidad. Es cierto que hay 
entre los dos monólogos múltiples semejanzas y paralelismos formales y temáticos, pe- 
ro hemos de admitir que el que dos poemas sean muy parecidos es algo que está muy 
lejos de convertirlos en uno solo. Por otra parte, aunque las estrofas exteriores actúan 
como elemento integrador, no pueden, por sí mismas, ser creadoras de unidad; son ne- 
cesarias para expresar y realizar una unidad que tiene que existir ya potencialmente, 
pues en caso contrario el marco exterior no haría sino evidenciar más aún la heteroge- 
neidad del poema. Naturalmente, tampoco podemos recurrir a explicaciones biográfi- 
cas, diciendo que Salicio y Nemoroso son trasposiciones de una misma persona, la del 
autor, pues la unidad que buscamos es estructural e interna. Asimismo, de nada nos 
sirve recordar que esta estructura bipartita procede de la bucólica VHI de Virgilio, pues 
esto no soluciona el problema, sino que, en todo caso, se limita a cambiarlo de sitio. 

A mi parecer, lo que ocurre es que la unión de las dos partes de la égloga produce 
un sentido único y superior que no se halla en cada una de ellas por separado. Tanto 
el lamento de Salicio como el de Nemoroso parten de un drama personal concreto. La 
unión de ambas partes, al limitarse mutuamente, al recortarse la una sobre los perfiles 
de la otra —gracias, precisamente, a las semejanzas y simetrías— hace que la anécdota 
quede trascendida en aquello que es común a las dos, es decir, en lo que, a partir de 
ta dolorosa circunstancia de cada personaje, se desvela en el sujeto como su verdad: la 
imagen del yo como deseo y carencia. Pero es importante recordar que en ningún caso 
la desgracia individual queda anulada o empequeñecida, pues el nivel general no des- 
truye el particular, de forma que el dolor no queda nunca desligado de la experiencia. 
La infidelidad de Galatea, la muerte de Elisa, no se convierten en motivos secundarios, 
pero el tema de la égloga ya no es ni uno ni otro. Mediante este procedimiento, se da 
a la vez lo general y lo particular; el hecho concreto se halla en el centro de la experien- 
cia subjetiva, pero no en el centro del sentido del poema. 


Hemos dicho que las dos partes se limitan y oponen entre sí. Sin embargo, parece 
lógico imaginarse la unión entre las diversas partes de una obra literaria más como su- 
ma, en la que cada elemento complete a los demás, que como oposición. Los dos mo- 
nólogos se continúan uno a otro y, evidentemente, no se excluyen entre sí. Sin embar- 
go, hay un hecho que no permite suma: la subjetividad, que es una y, siempre, en cada 
caso, la mía. Podemos contemplar a dos personas, pero sólo podemos ingresar en el ám- 
bito de una subjetividad, nunca en el de «dos subjetividades». En este sentido, pode- 
mos decir que la presencia simultánea de las dos partes implica una determinada oposición. 
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II 


Antes de entrar en el estudio del drama de los pastores, conviene que nos detenga- 
mos a analizar la función de la naturaleza en la égloga. Como ya hemos dicho, el lugar 
del poema no es solamente la conciencia del sujeto lírico, pues éste se encuentra previa- 
mente situado en un lugar. Pero el papel de la naturaleza no se acaba aquí. Los elemen- 
tos del paisaje que aparecen constantemente en el discurso de los pastores, con más 
frecuencia incluso que las menciones a la belleza de la amada, no hablan del mundo 
exterior solamente como circunstancia espacial, sino que constituyen un momento in- 
terno de su diálogo consigo mismos. 


Alexander Parker, en un importante artículo sobre este tema*, sostiene que la ar- 
monía de la naturaleza en la égloga 1 es expresión y norma de la que, según la doctrina 
neoplatónica, debe existir entre los seres humanos gracias al amor. La ruptura de este 
vínculo supone una violación de las leyes de la naturaleza, una discordancia en el seno 
de su perfección. Este desorden se refleja sobre la propia realidad natural. Por eso el 
paisaje aparece en algunos momentos como signo de la armonía instaurada por el amor, 
mientras que en otro expresa el desequilibrio producido por la ruptura de las leyes de 
la correspondencia amorosa. 


Partiendo de la interpretación de Parker, podemos proseguir añadiendo algunas pre- 
cisiones. En la realidad que el poema construye, el paisaje es, en primer término, el 
lugar material en que se hallan los pastores. Así pues, en cada uno de los monólogos 
hay que distinguir dos tipos diferentes de alusiones a la naturaleza: aquellas que se re- 
fieren al lugar real —aunque luego se conviertan en correlato del movimiento subjetivo— 
y las que son ajenas al concreto paisaje que los pastores tienen ante sus ojos. Es impor- 
tante mantener esta diferencia, porque aunque en poesía, en último término, todo es 
signo, el sentido del signo nunca es independiente de su configuración material. 


De las cuatro apariciones importantes de la naturaleza discorde, tres pertenecen al 
segundo tipo, es decir, que no proceden de una visión directa de la realidad. La imagen 
del río que se sale de su cauce, huyendo del sediento pastor, se halla en la narración 
de un sueño. La descripción del mundo al revés, en donde /a cordera paciente! con el 
lobo hambriento! hará su ajuntaminento *, está proyectada sobre el futuro, y no es si- 
no ilustración simbólica de las afirmaciones que preceden: Materia diste al mundo d'es- 
peranzal d'alcanzar lo imposible y no pensado! y de hacer juntar lo diferente (155-157). 
La comparación que establece Nemoroso entre la oscuridad nocturna y /a tenebrosa! 
noche de tu partir (318-19) se refiere a un hecho general y no al concreto presente. Así, 
la naturaleza como signo de desarmonía no pertenece al lugar real salvo quizás en un 
solo momento, que en cualquier caso resulta difícil de integrar en el contexto paisajísti- 
co del poema: Después que nos dejaste, nunca pace! en hartura el ganado ya, ni acude/ 
al campo el labrador con mano llena... (296-98). 


t Véase la nota anterior. El estudio de Parker está reproducido en El fas Rivers (ed.), La poesía de Garcilaso 
de la Vega, Ansel, Barcelona. 1974. 


5 Cito por la edición de Elías L. Rivers, Poesías castellanas completas, Clásicos Castalia, 2.* edición, Ma- 


drid. 1972. 
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Debemos, pues, concluir que el lugar donde se hallan los pastores, mencionado tan- 
tas veces en su lamentación, es, en principio, pura belleza y armonía. A partir de este 
primer nivel hay otras alusiones que, salvo en un solo caso, se hallan en un plano imagi- 
nario y tienen un cierto carácter excepcional. No quisiera que esta conclusión apareciera 
como el resultado de un análisis objetivo y de un recuento de pasajes; quiero pensar 
que concuerda también con la impresión que el poema produce espontáneamente en 
los lectores. 


Veamos cómo se integran en el discurso de los pastores los elementos del paisaje real. 
En algunos momentos, como en las estrofas 8, 18 y 21, el lugar presente es invocado 
en su relación con el pasado feliz. El dolor actual crea entre lo contemplado y el que 
contempla una distancia que antes no existía. La dicha suponía una forma distinta de 
relación con la naturaleza: Por ti el silencio de la selva umbrosa,/ por ti la esquividad 
y apartamiento! del solitario monte m agradaba (99-101). (No hay duda de que el lugar 
actual y el de la añorada felicidad son el mismo, pues en la última estrofa de Salicio 
quedan explícitamente identificados: Yo dejaré el lugar do me dejaste.../ Ves aquí un 
prado lleno de verdura, / ves aquí un'espesura,/ ves aquí un agua clara...) Lo mismo ocurre 
en el diálogo de Nemoroso, que comienza con una invocación a los seres de la naturale- 
za. La pasada felicidad es descrita como armónica relación con el lugar (Yo me vi tan 
ajeno! del grave mal que siento! que de puro contento! con vuestra soledad me recrea- 
ba...) en contraposición con el dolor presente: Y en este mismo valle, donde agora! me 
entristezco y me canso en el reposo, / estuve ya contento y descansado (253-55). El mis- 
mo contraste reaparece poco después: ¿Quién me dijera, Elisa, vida mía,/ cuando en 
aqueste valle al fresco viento! andábamos cogiendo tiernas flores,/ que había de ver, 
con largo apartamiento, / ventr el triste y solitario día! que diese amargo fin a mis amo- 
res? (282-87). 

En otros momentos, como en la segunda estrofa de Salicio, la paz de la naturaleza 
y de los seres felices que discurren en armonía con sus leyes se contrapone al desorden 
interno del personaje: siempre está en llanto esta ánima mezxquina,/ cuando la sombra 
el mundo va cubriendo, / o la luz se avecina (81-83). Más adelante vernos cómo la dul- 
zura del mundo se convierte en compasión ante el dolor del sujeto. Sin que por ello 
quede perturbada su inmensa paz, la naturaleza busca también una suerte de armonía 
con ese desequilibrio que ha surgido en su seno: Cor mi Horar las piedras enternecen/ 
su natural dureza y la quebrantan;/ los árboles parece que s'inclinan... (197-99). El te- 
ma se repite en la estrofa que separa los dos monólogos: Queriendo el monte al grave 
sentimiento! daquel dolor en algo ser propicio,/ con la pesada voz retumba y suena... 
(228-230). En la última estrofa de Salicio, el lugar de la felicidad ha de ser abandonado, 
pues la desgracia actual es ya su verdadero abandono. Finalmente, el espacio del en- 
cuentro perfecto y definitivo es, para Nemoroso, un trasunto del espacto presente: Y 
en la tercera rueda...] busquemos otro llano,/ busquemos otros montes y otros ríos, / 
otros valles floridos y sombríos... (400-404). Así, en todas estas distintas maneras en 
que la visión del paisaje se entrelaza con el lamento de los pastores, podemos observar 
que la naturaleza desempeña una misma función: es siempre el lugar de la reconcilia- 
ción perdida. | 

¿Cómo es esta naturaleza? ¿Cómo se aparece en la configuración verbal del poema? 
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El paisaje de la égloga 1 es una realización del viejo tópico literario del locus armoenas. 
Si estuviéramos haciendo un estudio de historia literaria, tendríamos que analizar las 
similitudes y las diferencias entre el paisaje de Garcilaso y las anteriores versiones del 
topos. Pero nuestro propósito es estudiar el poema en sí; la noción de tópico surge sola- 
mente de la comparación entre varias obras. Tomado aisladamente y en sí mismo, nin- 
gún elemento puede ser tópico. Debemos, pues, hacer un esfuerzo para poner entre 
paréntesis las informaciones que nos ofrece la historia de la literatura, con objeto de 
que no se interpongan en nuestra contemplación directa del poema. 


Cuando se habla de la poesía de Garcilaso, se suelen usar expresiones como «paisaje 
convencional», «naturaleza depurada», «belleza ideal y perfecta». Probablemente, la ma- 
yoría de los lectores aceptamos estas formulaciones, sintiendo que nombran adecuada- 
mente nuestra intuición. Por otra parte, estas características del poema responden a unos 
postulados muy concretos de la estética renacentista, según los cuales la obra de arte 
no debe ser mero reflejo de la realidad, sino revelación de una hermosura que el mun- 
do visible sólo nos permite vishumbrar, pero que nunca se muestra de manera plena 
y total. El artista debe recrear en su obra la naturaleza, redimiéndola de su materiali- 
dad y proyectándula hacia la perfección de su idea. 


Las doctrinas de la estética neoplatónica pueden interesarnos no sólo para penetrar 
en la raíz del arte renacentista, sino también por su propio valor teórico. Pero difícil- 
mente las haremos nuestras en tanto que preceptos artísticos. AÁmamos por igual la pin- 
tura de Leonardo y de Rafael que la de Caravaggio y Rembrandt, y nunca se nos ocurti- 
ría rechazar a estos últimos por el hecho de que su arte no tenga las cualidades de idea- 
lidad y depuración de los primeros. Nunca diremos que el arte renacentista es superior, 
por ejemplo, al barroco, porque suprime los aspectos negativos de la realidad. En defi- 
nitiva, la concepción neoplatónica no se nos aparece como una forma de acceder a un 
nivel superior de belleza —tal como ella, en principio, quiere ser— sino como expre- 
sión de una determinada actitud ante la belleza, de una forma de vivirla y de interpretarla. 


Así pues, si queremos ahondar en nuestra intuición estética del poema de Garcilaso 
como algo que es poesía para nosotros, la noción de «naturaleza depurada e ideal» re- 
sulta sumamente problemática. Las concepciones neoplatónicas nos iluminan determi- 
nadas obras de arte en la medida en que constituyen sus presupuestos filosóficos y esté- 
ticos, pero hay algo en ellos que no puede satisfacernos. Pues, ¿qué significa hablar de 
una naturaleza ideal? El ideal señala la distancia entre lo que hay y la imagen, más 
o menos vaga, de lo que debería ser. Esta corrección de la realidad es perfectamente 
comprensible si la aplicamos a otras facetas de nuestra experiencia, pero ¿qué sentido 
tiene cuando hablamos de la hermosura del mundo? La naturaleza ideal ¿no es precisa- 
mente la real? ¿Es que a alguien le ha sido dado imaginar un mundo cuya belleza supe- 
re a la de éste? ¿No es precisamente la belleza, siempre, la belleza del mundo? 


Lo que ocurre es que la experiencia estética posee un dinamismo transfigurador en 
el que lo real parece romper todos los límites y adquirir una suerte de infinitud. En 
el mismo momento de la captación, la belleza surge como algo inabarcable y fugitivo. 
No es nunca un dato, una cosa entre otras que podemos poseer al igual que un conoci- 
miento de tipo intelectivo, sino que parece abrirnos y arrastrarnos hacia un más allá 
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sin fondo. Creo que a la luz de esta cualidad dinámica de la experiencia estética debe- 


mos contemplar la concepción neoplatónica de la obra de arte como lugar de tensión 
entre lo real y lo ideal. 


¿Cómo se expresa esa actitud ante la belleza? Volvamos al paisaje de Garcilaso. Nues- 
tra idea de la naturaleza, previa a toda contemplación concreta, es decir, previa a toda 
experiencia estética, contiene una valoración de sus diversos elementos según la cual 
unos se enfrentan, como términos positivos, a otros negativos. Así, la primavera se opo- 
ne-al invierno, lo soleado a lo nublado, lo frondoso a lo yermo, la presencia de agua 
a la aridez, lo claro a lo oscuro, lo que vuela a lo que se arrastra. No nos interesa ahora 
preguntarnos por el origen de esta visión de las cosas, ni por la conjunción de factores 
míticos, simbólicos y prácticos que han dado lugar a ella. Lo importante es observar 
que el paisaje de la égloga 1 está configurado a partir de una cuidadosa selección de 
los términos positivos. Ahora podemos recuperar las nociones anteriores: este paisaje 
es «ideal» en la medida en que procede de una idea previa a la visión de la realidad, 
pues ante la mirada concreta todas las cosas se afirman en lo que son, sin que ninguna 
de ellas sea pura negación de la otra. 


Con todo ello no se plasma la imagen de una naturaleza mejor o más perfecta, cosa 
que además no sabemos qué podría significar; lo que se nos ofrece es una imagen que 
lleva en sí una determinada forma de experimentar y de comprender la belleza natural. 


Sin detenernos en consideraciones generales sobre la estética renacentista, continue- 
mos nuestro análisis del poema para observar más detalladamente cómo tiene lugar la 
configuración del paisaje y cuál es su función dentro del sentido total de la obra. 


Al dejar solamente los elementos que llevan una carga simbólica positiva, se supri- 
men todos los contrastes, todas las tensiones y dinamismos, todo el abigarramiento y 
la profusión de lo real. La quietud, la serenidad, la claridad, son las notas fundamenta- 
les de esta visión de la naturaleza. 


Por ser producto de un proceso de selección, el paisaje como conjunto nunca se hace 
presente ante nuestros ojos. Aunque cada uno de los elementos que aparecen en el poema 
está nítidamente perfilado y no vislumbramos en él la más leve sombra de irrealidad, 
todos ellos aparecen aislados, a menudo como miembros de una enumeración. No se 
relacionan entre sí, no se reúnen para componer un espacio apto para ser escenario de 
los movimientos materiales de los personajes y donde el lector pudiera situarse y orien- 
tarse. Así, aunque el paisaje es, en primera instancia, el lugar real, se despliega ante 
nuestros ojos como el lugar de los movimientos espirituales y sentimentales del sujeto. 
La imagen del lugar se desdibuja así para dar más una idea general de belleza natural 
que la presencia de un lugar concreto. Lo que nos trasmite el poema es más una sensa- 
ción que una visión. 

Por otra parte, la positividad de cada elemento procede de su propia entidad, sin 
que hay demasiadas valoraciones subjetivas. Con frecuencia son nombrados mediante 
un sustantivo desnudo de adjetivaciones: El sol tiende los rayos de su lumbre! por montes 
y por valles, despertando! las aves y animales y la gente (71-73). Más a menudo apare- 
cen acompañados de un epíteto. El epíteto, al nombrar una cualidad inherente al obje- 
to, lo cierra sobre sí mismo, como en adecuación de la cosa a su idea, mientras el califi- 
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cativo lo sitúa en el lugar del encuentro con el espectador, en el lugar de la 
experiencia. 

Por la misma razón, no abundan en Garcilaso las metáforas. La denominación co- 
mún fija al objeto en lo que es, mientras que la desviación metafórica lo saca de sí mis- 
mo, nombrándolo en lo que es, y en lo que no es, creando una tensión entre el objeto 
y un campo de significado más amplio. 


La imagen de una naturaleza depurada tiene su correspondencia en el uso del len- 
guaje, en esa preferencia de Garcilaso por la selección frente a la invención. No hace 
falta insistir en este punto, que la crítica ha tratado reiteradamente. No que ocurre es 
que lo que para el análisis son, forzosamente, dos cosas distintas, mundo y lenguaje, 
en nuestra experiencia del poema no son, probablemente, más que una sola. 


A partir de estas observaciones, podemos intentar definir cúal es el sentido de esa 
peculiar concepción de la belleza en Garcilaso. Decíamos antes que, por el modo en 
que se integra en el discurso de los pastores, la naturaleza es el lugar de la reconciliación 
perdida. Ahora podemos ver que su configuración formal responde precisamente a esta 
idea. Frente al dolor del sujeto, desgarrado entre el amor y la pérdida, entre el presente 
y el pasado, la belleza del mundo se aparece como acuerdo consimo misma, como ple- 
nitud de perfección en cuyo seno toda tensión se resuelve y tedo conflicto se apacigua 
en una serena calma intemporal. Pero por otra parte, la idealidad y generalidad del 
paisaje es expresión de la distancia que lo separa del sujeto. Aunque las cosas están ante 
los ojos de los pastores, y se manifiestan, a través de sus palabras, con toda su consisten- 
cia y nitidez, se hallan replegadas sobre sí mismas, como volviéndose hacia su esencia 
y hurtándose a la presencia. El conjunto, al no dejarse estructurar en forma tangible, 
al desdibujarse como lugar material para trasmitir solamente una sensación de pura be- 
lleza, se aleja de la experiencia concreta. Falta el momento de lo particular, del encuen- 
tro en el aquí y el ahora. La naturaleza se muestra como perpetua posibilidad de paz 
y reconciliación, pero se evade siempre como realización; es lo puramente contempla- 
do, lo ajeno. Existe en sí y para sí, y sólo se muestra al sujeto como nostalgia y distancia. 
En el sueño de Salicio, la imagen del agua inalcanzable es expresión, a otro nivel, de 
esta misma idea. 


En esta visión típicamente renacentista, la naturaleza no dice ninguna palabra y se 
niega a todo significado que no sea su pura armonía interior; «no hay en ella el menor 
asomo de un sentido cósmico trascendente»”. Ni es cifra de la divinidad, como para 
el hombre medieval, ni presagio de un misterioso desocultamiento, como en el simbo- 
lismo romántico y moderno. La naturaleza es solamente acuciante anhelo del sujeto y 


6 Véase Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz, Madrid, 1966, p. 143: «El epíteto implica un 
juicio analítico; el adjetivo pospuesto, un fuicio sintético... En el sintagma analítico se extrae del sustantivo 
una cualidad inherente a él, para realzarla por medio del adjetivo... El adjetivo analítico nace de un deseo 
de realzar o manifestar la inberencia del ser, que interesa afectiva o estéticamente». Rafael Lapesa, analizan- 
do un fragmento de la ¿gloga ll, dice: «Ya en esta segunda estrofa apunta la visión de una naturaleza perfec- 
ta. Cada sustantivo referente a una realidad natural lleva el epíteto característico de la cualidad que más 
le acerca a la perfección de su arquetipo... Las cosas se elevan platónicamente hacia sus respectivas ideas». 
(Poetas y prosistas de hoy, Gredos, Madrid, 1977, p. 152). 

7 Emilio Orozco Díaz, Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesía española, Ediciones del Centro, 


Madrid, 1974, p. 84. 


37 


lejanía inaccesible. Quizás el mejor contraste con esta visión del paisaje, dentro de la 
literatura española, se halla en la poesía de San Juan de la Cruz, en la cual la naturaleza 
es a la vez el lugar del anhelo y del encuentro, el lugar en donde lo general y lo particu- 
lar se han hecho uno. 


En la compacta densidad del mundo reconciliado, sólo hay un lugar de desasosiego 
y ausencia: el sujeto. En el monólogo de Nemoroso, el contraste entre el dolor indivi- 
dual y la inmensa serenidad del universo, se halla sintetizado en la imagen del diminu- 
to ruiseñor, que se lamenta en medio de la noche trayendo de su penal! el cigóa Bor. 
testigo y las estrellas (336-7). 


081 


Volvemos ahora al tema central de la égloga, al conflicto subjetivo de los pastores. 
Hemos visto ya cómo, gracias a la estructura bipartita del poema, las causas de la des- 
gracia quedan situadas en un lugar lateral, de forma que, sin que el dolor pierda sus 
necesarias raíces en los hechos concretos, lo central es aquello que surge de la confluen- 
cia de los dos monólogos, es decir, la imagen de la subjetividad como deseo y pérdida. 
Recordemos también que los pastores hablan siempre de sí mismos, de su desventura 
y de su soledad. El amor como entrega del yo y aparición del otro está ausente del poe- 
ma. Esto se observa con especial claridad en la parte de Salicio, el cual, embebido en 
la contemplación de sí mismo, sólo puede hablar de Galatea como culpable de su pro- 
pia desgracia. La amada nunca es considerada en sí misma, sino como aquello que falta 
al sujeto y destruye su felicidad. Pero lo mismo ocurre en la segunda parte; Nemoroso 
lamenta la muerte de Elisa como una desgracia que le ha ocurrido a él, no a ella. 


La desdicha de los pastores no consiste solamente en la carencia de un bien determi- 
nado, por importante que éste sea. No se trata de una pérdida grande, sino de una 
pérdida total, la del que se ve privado de toda satisfacción de sí mismo, de todo amor 
a su propia existencia: Estoy muriendo, y aun la vida temo;/ témola con razón, pues 
tá me dejas, / que no hay sin ti el vivir para qué sea (60-62); Y lo que siento más es 
verme atado! a la pasada vida y enojosa (292-3). La subjetividad se ha convertido en 
enemistad interior: Y de mí mismo yo me corro agora (66). La conciencia de sí se iden- 
tifica con la conciencia del dolor: No me podrán quitar el dolorido! sentir si ya del 
todo] primero no me quitan el sentido (349-51). 

Desde esta situación, el pasado se contempla como el momento de la felicidad supre- 
ma, de la reconciliación total. Pero por otra parte, el dolor aparece como una forma 
de conocimiento: desde el presente se descubre que esa dicha pasada encerraba un en- 
gaño, que alguna carencia se ocultaba en su seno: ¡Ay, cuánto mengañaba!/ ¡Áy, cuán 
diferente eral y cuán H'otra manera! lo que en tu falso pecho se escondía!! Bien claro 
con su voz me lo decía! la siniestra corneja, repitiendo! la desventura mía (105-111). 
Después de estos versos, viene la narración del sueño que Salicio interpreta ahora como 
presagio de su infortunio. En la parte de Nemoroso, el tema se presenta bajo la forma 
de la extrañeza y del asombro por haber vivido aquella felicidad sin sospechar que lle- 
vaba en sí la semilla del dolor: Yo me ví tan ajeno! del grave mal que siento... (245-6). 
¿Quién me dijera, Elisa, vida mia...? (282). 
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¿Se trata solamente de esa reacción espontánea que consiste en volverse hacia el pasa- 
do dichoso para encontrar en él las premoniciones del sufrimiento actual o simplemen- 
te para sorprenderse de la despreocupación con que se disfrutó aquella felicidad? Efec- 
tivamente, esto es lo que ocurre en un primer nivel. Pero en poesía, «todo lo significado 
se convierte a su vez en un significante». Si no queremos quedarnos en la superficie 
de la anécdota, debemos preguntarnos: ¿cuál será ese engaño? ¿Cuál es la carencia que 
antes no se percibía y que sólo se revela en el dolor actual? 


La reconciliación plena es realización de eternidad; no sólo exige fidelidad y perdura- 
ción, sino que, en sí misma, las instaura. ¿Cómo es posible que lo eterno tenga un fi- 
nal? ¿Cómo la plenitud, que es siempre promesa de plenitud, nos ha dejado con las 
manos vacías? | 


En el poema, estos interrogantes tienen lugar en el seno de dos experiencias que, 
proptamente, son inconcebibles: la de que quien nos amó deje de amarnos y la de que 
quien estuvo vivo esté muerto. Lo inconcebible se anuncia como tal en la estrofa 12: 
Materia diste al mundo desperanza! dalcanzar lo imposible y no pensado... (155-56). 


Este es el momento esencial del dolor y el conocimiento: la conciencia de que la ple- 
nitud es, a la vez, huida. Al igual que el pasado, es lo que está y no está, lo que está 
bajo la forma de la pérdida. La reconciliación absoluta, en la medida en que es conoci- 
da —conocimiento que, en la forma argumental del poema, se presenta como posesión 
en el pasado— es dolor y deseo. 


IN 


Algunas de las ideas expuestas por León Hebreo en su Dialoghi d'amore pueden ayu- 
darnos a aclarar y desarrollar estos planteamientos. Naturalmente, al traerlas ahora a 
colación, no lo hago con la pretensión de probar o de avalar mi interpretación del poe- 
ma. Creo que el significado de una obra literaria debe hallarse en ella misma y nunca 
puede necesitar de un complemento exterior. Se trata únicamente de echar mano de 
unas ideas que nos ayuden a dilucidar nuestra intuición del sentido de la égloga I. No 
es de extrañar que en el mismo mundo cultural de Garcilaso, dentro de un mismo hori- 
zonte conceptual y de unas preocupaciones comunes, aparezcan unas formulaciones es- 
pecialmente adecuadas para ello. Es verdad que nuestra experiencia del poema de Gar- 
cilaso tiene lugar, inevitablemente, a partir de la sensibilidad y de la mentalidad del 
siglo XX, y no de las de los neoplatónicos renacentistas, pero no menos cierto es que 
también desde el siglo XX leemos a León Hebreo. 


Los filósofos del renacimiento que especularon sobre la naturaleza del amor, suelen 
concebirlo como posesión y fruición del objeto amado y, por tanto, como opuesto al 
deseo. León Hebrero, sin embargo, plantea las cosas de distinta forma: Owesti teologt, 
ingannati de la diversitá de'vocabuli... pongono differenzia essenziale fra lamore e ul 
desiderio, li quali in sostanzia sono una cosa medesima; e fanno differenzia fra l amor 
della cosa che manca e fra quel de la posseduta, essendo l amor un medesimo. Ánte 
las objeciones de su interlocutora, que observa que el amor hacia lo que no se posee 
y el que se tiene a lo que se posee, parecen diferentes, Filón arguye: Pare, ma non sor 
diversi: ché lamor de la cosa posseduta non € il diletto e dl gaudio de la fruizione (come 
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dicono); de la possessione dilettasi a gode 1l possidente de la cosa amata, ma godere 
e dilettarsi non e amore, perché non puó essere una medesima cosa l'amore, che ¿ moto 
o principio di moto, col gaudio o diletto, che somo quiete e fine e termine di moto. 
Tanto piú contrari progressi dico che hanno, che lamore viene da lamante ne la cosa 
amata, ma tl gaudio deriva de la cosa amata ne lamante; massimamente ch'1l gaudio 
e di quel che possiede, e lamore € sempre di quel che manca, e sempre e un medesimo 
col disto. Sofía replica: Sizma pur la cosa posseduta, e quella non manca giá. Contra 
lo cual argumenta de nuevo Filón: Non manca la presente possessione, ma manca la 
continuazione di quella e sua perseveranzia in futuro, la qual desta e ama quel che pos- 
siede di presente; e la presente possessione e quella che diletta, a la futura € quella 
che sí desia e ama... Dunque lamore, cosí come tl desiderio, bisogna che sia de le cose 
che in qualche modo mancano: onde Platone diffinisce l'amore appetito di cosa buona 
per possederla e sempre, pero che nel «sempre» s'include dl mancamento continuo*. 


Es necesario sobrepasar la trabajosa exposición de León Hebreo para llegar a lo esen- 
cial del contenido. Si tomamos sus palabras al pie de la letra, podríamos pensar que 
no hace más que sustituir la antigua diferencia entre deseo y amor por la nueva pareja 
de conceptos «amor» y «posesión», con lo cual el cambio sería puramente verbal. Por 
otra parte, su manera de exponer la idea de la perpetua carencia corre el riesgo de con- 
vertir el amor en un mero deseo de seguridad para el futuro. 


Pero creo que lo esencial en su identificación del amor y el deseo es la idea de que 
en el seno de la posesión está la pérdida, de que tensión y consumación no son dos 
situaciones diferentes y opuestas, sino dos momentos de lo mismo, porque el amor se 
da en el tiempo y en el «siempre» se incluye la carencia continua. No se trata, pues, 
de temor al futuro, sino de la estructura temporal de la posesión. 


Pues, en efecto, la posesión o el encuentro se dan en la presencia, en el ahora de 
lo amado. La presencia tiene como ámbito temporal propio el instante. La presencia 
es afirmación de plenitud y eternidad, y gracias a ella son posibles la vida y la alegría. 
Pero como estamos hechos de tiempo y dispersión, el presente de la reconciliación es 
perpetuamente fugitivo. La fruición es anhelo, amor y deseo son la misma cosa, y toda 
nuestra vida está marcada por la duplicidad de la presencia y de la pérdida. 


Por eso, el pasado feliz se revela ahora a los pastores como esencialmente utópico. 
La verdadera carencia de la felicidad pretérica era, en un primer nivel, la de una eterni- 
dad que se acaba, la de una plenitud que defrauda. La forma en que se pregunta por 
esa carencia del pasado, que entonces no se percibía y ahora sí, es la del asombro por 
no haber sabido ver las señales negativas que, ya entonces, aparecían en el seno de la 
felicidad. Es decir, del asombro por haber vivido, de manera inmediata y plena, lo que 
necesariamente incluye la carencia contínua. Lo que el dolor actual revela es lo inaccesi- 
ble de la reconciliación absoluta, su carácter utópico. Por eso, sólo es concebible como 
pasado, como imagen contemplada en la distancia de la memoria, nunca como expe- 
riencia inmediata. No es pasado simplemente porque los pastores hablen después, sino 
porque es, siempre y esencialmente, pasado. 


8 Leone Ebreo, Dialoghi d'Amore, ed. Santino Caramella, Bari, 1929, pp. 209-212. 
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Dentro de esta dialéctica amorosa, tal como la concibe León Hebreo, el momento 
de la carencia es como la distancia que posibilita la aparición de la presencia. En efecto, 
las cosas amadas sólo adquieren intensidad y poder, y se liberan de la penumbra de 
lo cotidiano, cuando las contemplamos en su contingencia, en la perspectiva de su pér- 
dida. Sólo entonces se nos muestran en su ser y en su verdad. Este es el fondo sobre 
el que se destaca la figura de la amada en la égloga 1; su belleza se ilumina sobre el 
hueco de la ausencia y de la muerte: Tu dulce habla ¿en cúya oreja suena?! Tus claros 
ojos ¿a quién los volviste? (127-28), ¿Dó están agora aquellos claros ofos...? (267). 


La carencia como horizonte de la presencia es la clave del sentido del poema; obser- 
vemos que todo el argumento de la égloga no es más que el resultado de la transforma- 
ción de esta idea en suceso. En el dolor de la pérdida, en la traición de Galatea y en 
la muerte de Elisa, se aparece el verdadero modo de ser del amor, el conflicto del sujeto 
en su ansia de reconciliación. La temporalidad, que para León Hebreo se halla en el 
origen de la dialéctica del amor, se expresa aquí mediante la tensión entre el presente 
de la pérdida y el pasado de la posesión”. 


Hablábamos antes de una pérdida total, de una desgracia sin límites. Esta afirma- 
ción del dolor desmedido es el correlato de la magnitud del objeto de reconciliación. 
En la pérdida infinita se revela, a través de la negación, que es la verdad propia del 
sujeto, la belleza y la plenitud absoluta. La carencia es la forma trágica en que el sujeto 
encuentra su propia infinitud. 


V 


Para terminar, debemos estudiar la relación entre el tema amoroso y el tema de la 
naturaleza, pues aunque ya hemos vislumbrado su función paralela, no hemos analiza- 
do con exactitud su interrelación. 


La amada es la figura de la pérdida. ¿Qué es lo que se hace presente en el horizonte 
de esa pérdida? Sin duda, la felicidad del encuentro, lo que hemos llamado la presen- 
cia, la reconciliación. Esta felicidad se expresa como armonía con la naturaleza: Por tí 
el silencio de la selva umbrosa,/ por ti la esquividad y apartamiento! del solitario mon- 
te magradaba;/ por ti la verde hierba, el fresco viento,/ el blanco lirio y colorada rosa/ 
y dulce primavera deseaba (99-104). Corrientes aguas, puras, cristalinas, / árboles que 
os estáis mirando en ellas,/ verde prado de fresca sombra lleno.../ yo me ví tan ajeno! 
del grave mal que siento! que de puro contento! con vuestra soledad me recreaba 
(239-248). La realización del amor no se aparece como encuentro intersubjetivo sino 
como apaciguamiento y resolución del perpetuo conflicto de la sujetividad. La natura- 
leza es la representación de la presencia, la figura de la reconciliación; es la presencia 
cuyo momento fugitivo es la pérdida de la amada. Se aparece como Lo otro del sujeto: 
calma, plenitud, hermosura. El amor es el nexo de unión con esa armonía perfecta, la 
posibilidad de resolución de la subjetividad en el seno de esa belleza total. 


2 Sobre el tema del tiempo, véase el interesantísimo estudio de Manuel Ballestero, «Temporalidad y des. 
trucción en Garcilaso de la Vega», en Poesía y reflexión, Taurus, Madrid, 1980. 
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vi 


Aunque la égloga Í dice la irremediable desolación del sujeto, no produce una im- 
presión angustiosa y desgarrada. No sólo en el mundo que rodea a los personajes, sino 
en su misma lamentación, hay una concordancia, una armonía. Pedro Salinas, hablan- 
do de este poema, señala «el equilibrio entre su apasionado sentimiento y su tersa, sere- 
na superficie poética» '" Al comienzo se anuncia el tema como el dulce lamentar de dos 
pastores. Las ovejas están absortas en el cantar sabroso de sus dueños. Las palabras de 
Salicio fluyen acordes al rumor que sonaba/ del agua que pasaba. Todo ocurre como 
si los personajes, a pesar de su turbación, fueran completamente dueños de su lengua- 
je, de forma que el sentimiento atribulado no produce ninguna distorsión expresiva. 
La frase se ajusta con suavidad al cauce de la estrofa, el ritmo discurre sin rupturas. Las 
estrofas descriptivas que enmarcan los monólogos sitúan a los personajes en el seno del 
ciclo inmutable, amanecer y ocaso, de una naturaleza feliz. El dolor no es la última 
palabra del poema. 


¿En qué armonía mayor queda englobada la desgracia sin límites? Además de los 
sujetos que hablan en los monólogos, hay otra mirada: la que contempla desde fuera 
a los personajes y contempla el mundo que los rodea. Volvemos a encontrarnos con el 
hecho que reclamaba nuestra atención al comienzo: la sustitución del sujeto lírico por 
el personaje. Sólo ahora podemos dar cuenta cabalmente de su sentido. El sujeto de 
esa mirada exterior, que habla directamente en las estrofas descriptivas y en la dedicato- 
ría, no experimenta el dolor, sino que lo contempla. Bajo esta mirada, el conflicto entre 
presencia y pérdida no se aparece como negación recíproca, sino como afirmación de 
los dos términos opuestos. Esta mirada no es la de la angustia, sino la de la melancolía. 
El sujeto sufriente vive su dolor como accidente inaceptable. La melancolía es la acepta- 
ción de la necesidad del dolor en la revelación de la belleza. 


vi 


Resulta sumamente difícil hablar de la égloga III; el arte de Garcilaso se ha vuelto 
aquí más misterioso y sutil '". Parece como si el poema ocultara sus propios designios; 
vislumbramos en él una secreta unidad de sentido que se nos escapa en cuanto intenta- 
mos formularla, dejándonos absortos ante su silenciosa belleza. «Los críticos —dice R. 
O. Jones— han alabado mucho esta égloga, pero si preguntamos qué significa, no nos 
responden a nada» "?. 


1% Pedro Salinas, «La idealización de la realidad: Garcilaso de la Vega», en La realidad y el poeta, Áre/, 
Barcelona, 1976, p. 118. 


1 Sobre la égloga 1H, además de los libros ya citados de Rafael Lapesa y Antonio Preto, véase: Dámaso 

Alonso, «Garcilaso y los límites de la estilística», en Poesía española, Gredos, Madrid, 1950; Leo Spitzer, 
«Garcilaso, Third Eclogue, Lines 265-271», Hispanic Review, 20, 1952; R. O. Jomes, «Garcilaso, poeta del 
humanismo», Clavileño, Y, 28, 1954; E. L. Rivers, «The Pastoral Paradox of Natural Art», Modern Language 
Notes, 77, 1982; C. Poutlain, «Garcilaso de la Vega», Revue des Langues Romanes, 79, 1965; A. K. G, Pater- 
som, «Ecpbrasis in Garcilaso's Egloga Tercera», Modern Language Review, 72, 1977; Joaquín Gimeno Casal. 
luero, «Composición y significado de la tercera égloga de Garcilaso», en La Creación Literaria de la Edad 
Media y del Renacimiento, Madrd, 1977. 


12 Art. cit., reeditado en Elías L. Rivers (ed.), La poesía de Garcilaso de la Vega, p. 65. 
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Con frecuencia se ha estudiado la égloga Il a partir de la primera, como si ambas 
fueran dos momentos de una misma historia, dos etapas de un mismo proceso vital. 
Se diría que la tercera aparece como la respuesta a unas preguntas que la primera hu- 
biera dejado sin contestar. Aunque creo que la autonomía de la obra de arte impide 
que lo esencial de un poema pueda captarse a la luz de otro, sucumbirá también a la 
tentación de aprovechar los resultados del análisis anterior para comentar brevemente 
la égloga HI. 


- Lo primero que se nos aparece en esta obra, si nos olvidamos momentáneamente de 

la dedicatoria, es un paisaje. La visión de la naturaleza no difiere en nada esencial de 
la del poema anterior: todo es perfección, calma, claridad. La diferencia radica en que 
aquí ha desaparecido el sujeto, ha desaparecido por tanto la distancia entre un especta- 
dor y la realidad contemplada. El paisaje ya no es uno de los extremos de una tensión, 
sino que ocupa totalmente el espacio del poema. Sigue significando lo mismo, pero 
desde una nueva perspectiva. No es una plenitud que se aleja, pues no hay de dónde 
alejarse. La naturaleza, desde el principio y a lo largo de todo el poema, está totalmente 
presente. 


Las ninfas que habitan este locus amoerus son personajes, pero no sujetos. Son seres 
contemplados desde fuera, seres en tercera persona que jamás dicen yo. No están situa- 
das frente a la naturaleza, sino que forman parte de ella. Su función mitológica consiste 
precisamente en eso: la ninfa es la imagen de lo humano reconciliado, el sueño de una 
existencia libre de las contradicciones de la subjetividad y acorde con la esencia de la 
naturaleza. 


Tenemos unos personajes en un escenario. A partir de aquí, el poema se convierte 
en una narración: las ninfas se mueven, actúan. Pero no hay, propiamente, argumento. 
No hay conflicto, no pasa nada. Todo es quietud y serenidad. Las ninfas salen del río, 
tejen sus telas a la sombra de los árboles, escuchan el canto lejano de dos pastores y 
vuelven de nuevo a sumergirse en las aguas. 


Lo que ocurre en el poema, lo único que realmente ocurre, son los episodios figura- 
dos en los tapices. Las cuatro telas representan cuatro historias de amor y muerte, Tres 
de ellas, como es sabido, proceden de la mitología clásica: la de Orfeo y Eurídice, la 
de Apolo y Dafne, la de Venus y Adonis. La cuarta ninfa pinta un suceso actual que 
conoce directamente: la muerte de Elisa, la amada del pastor Nemoroso. 


Nos encontramos, pues, con que la dimensión central del poema, al igual que en 
la égloga 1, es la tensión entre la presencia y pérdida. Pero aquí todo ocurre de manera 
distinta. Mientras que allí la muerte de la amada es el momento de carencia del sujeto, 
aquí no estamos en el ámbito de la subjetividad, sino que somos únicamente especta- 
dores de una escena. Espectadores tanto del paisaje con sus ninfas como de las historias 
de los tapices. La pérdida no se da en oposición a la presencia, sino dentro de ella. 


En efecto, estos episodios trágicos se aparecen ante nuestros ojos como fruto de la 
actividad feliz de las ninfas. La ausencia se ha convertido en representación, relato, ima- 
gen; es decir, en presencia. Por la gracia del arte, lo negativo adquiere plenitud y senti- 
do, y el dolor se transmuta en decantada hermosura. Las tres primeras historias no ha- 
blan del irredimible sufrimiento humano, sino del de los dioses; el suceso se sitúa al 
margen de la experiencia, en el tiempo clausurado del mito. 


43 

La cuarta ocupa un número de estrofas igual al de las tres otras juntas; el poema seña- 

la también de una manera explícita que, en contraste con las anteriores, se trata de un 

suceso reciente. El tema de este tapiz ya no es una historia; mientras hay que suponer 

que los otros contienen las diferentes escenas que componen el relato, aquí sólo hay 

una. Contemplamos el cadáver de una hermosa ninfa rodeada por un grupo de compa- 
ñeras que lloran su pérdida. 


La muerte de Elisa en la égloga 1 era el hueco de ausencia que se abría en el alma 
de Nemoroso. Ahora es una escena que contemplamos, es una hermosa figura de mujer 
aureolada por el prestigio melancólico de la muerte. La desaparición se da en forma 
de aparición; es imagen, no ausencia. Ahora la protagonista es Elisa y no Nemoroso, 
al que sólo se alude momentáneamente sin que se le permita aparecer en escena. Y 
ahora es Elisa quien habla. La hermosa muchacha muerta que ocupa el centro del cua- 
dro y que, a través de él, se convierte también en la figura central de la égloga, es el 
único personaje que toma la palabra. En su epitafio escuchamos la única voz que en 
todo el poema habla en primera persona: Elisa soy, en cuyo nombre suena... (241). 


Toda la escena está en una extraña suspensión. Se refiere a un suceso real que ha pro- 
vocado un sufrimiento real, pero a la vez se trata solamente de un cuadro. Es un suceso 
reciente, pero situado tras una serie de episodios mitológicos que lo envuelven en su 
atmósfera mítica e intemporal. 


La belleza de Elisa ya no se aparece destacándose sobre el fondo de la muerte, sino 
en la muerte misma. Se diría que el momento de la pérdida es también el del supremo 
cumplimiento de la belleza. El muerto es el que se ha eternizado en sí mismo, el que 
se ha convertido en su propia leyenda. La imagen del cisne agonizante, que entrega al 
morir su canto más hermoso, es expresión de esta sobreabundancia en la pérdida: ... 
cual queda el blanco cisne cuando pierde! la dulce vida entre la hierba verde (231-2). 


La muerte se ha convertido en presencia. Y sin embargo, es la muerte. Luego las nin- 
fas recogerán su labor y las aguas se cerrarán de nuevo sobre sus cuerpos dichosos. La 
muerte de Elisa era sólo un motivo artístico. Pero es también el dolor irremediable que 
nada podrá anular. Es 1m Arcadia ego. 


Todo se halla en suspenso en torno a ese hermoso cuerpo sin vida. La muerte destruye 

toda afirmación. Sin embargo, todo se afirma, a pesar de la muerte, incluso en la muer- 
te misma. Toda la realidad se yergue en su plenitud estival, pero esa plenitud no sabe 
dar cuenta de su sentido y de su fundamento. No sabe decir cómo vence a la muerte, 
cómo ha transformado a la muerte en belleza. 

¿Qué respuesta ofrecer a esta autoafirmación, a la vez gratuita e irrebatible, del mun- 
do? Ningún acto de aceptación podrá justificar ni sustentar esta alegría que viene al 
encuentro. Es el mundo quien dice la última palabra. La única respuesta posible es una 
callada sumisión al poder de la belleza, una piadosa y risueña ironía. 


vuil 


Omnia nunc ndent. 
(Bucólicas, VH, 55) 


Esta respuesta es la que da el poema en su última parte, el canto amebeo. Su función 
es uno de los puntos más problemáticos de la interpretación del poema. Nada le une, 
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en cuanto a su sentido literal y explícito, al resto de la égloga. Es una respuesta silenciosa. 


Ántes de que se escuche el canto de los pastores, hay una importante estrofa de tran- 
sición. Esta transición se refiere al paso de las horas: empieza a atardecer. Lo que va 
a ocurrir necesita una nueva atmósfera, un nuevo ámbito de significado. La primera parte 
del poema se sitúa en la hora de mediodía: Secaba entonces el terreno aliento! el sol, 
subido en la mitad del cielo (77-78). Es la hora culminante, en la que el día queda 
como fijado en una momentánea eternidad. Esta hora preside la experiencia central 
del poema: en el seno de la belleza está la muerte. Esta experiencia, en sí misma, no 
-tiene salida. Pero algo irrumpe, algo rompe los límites de esta clausura inmóvil. El mundo 
se dispone a anunciar cosas nuevas. El mediodía es quietud. El atardecer es una hora 
transitiva, que se abre a lo que viene. | 


Entonces llegan a oídos de las ninfas unas voces lejanas. El canto alternado de los 
pastores produce el efecto de algo lúdico, gratuito, levemente humorístico. Así lo han 
sentido varios de los críticos que han comentado este poema. Sin embargo, no es fácil 
decir por qué ocurre esto. Es probable que se trate de un efecto de contexto, cuya causa 
no se puede encontrar en cada una de las estrofas tomadas por separado. Lo primero 
que contribuye a este aire gratuito del canto amebeo es su desasimiento del poema, 
la ausencia de relación argumental con el conjunto de la égloga. En segundo lugar, la 
perfecta simetría de la alternancia estrófica, con todas sus correlaciones de semejanza 
y oposición, le confiere un aspecto de juego literario. Cada intervención es como un 
desafío para el interlocutor, cada estrofa se presenta como la resolución de un problema 
expresivo. En la bucólica VII de Virgilio, que es la fuente de estos versos, se trata de 
un certamen de habilidad poética entre dos pastores; algo de ese carácter ha pasado 
a] poema de Garcilaso. «En los versos de los pastores —escribe Rafael Lapesa— no hay 
ya recuerdos doloridos, sino exclusivo deleite artístico. El artificio de las correlaciones 
antitéticas con que responde cada estrofa a la anterior origina el placer de la dificultad 
vencida» *. Esto produce un contraste levemente humorístico entre la intensidad sen- 
timental que se proclama y la ostentación de virtuosismo técnico. El plano de las metá- 
foras y comparaciones es tan extenso e hiperbólico que parece ahogar bajo su peso al 
plano real que, por comparación, acaba resultando insignificante. Esta evidencia del 
artificio literario parece convertir el sentimiento en mero pretexto para la creación poé- 
tica. La poesía de Garcilaso se ríe aquí, suavemente, de sí misma. 


Sin embargo, en nuestra experiencia del poema, sentimos que la presencia de esta 
última parte no tiene nada de ornamental ni de gratuito —aunque todo, en las cancio- 
nes de Alcino y Tirreno, sea adorno y gratuidad-—. Por el contrario, el sentido de la 
égloga sólo se cumple con esta parte final. 

Decíamos que es una respuesta silenciosa. La respuesta no dice nada, porque nada 
puede decirse. Es una canción que viene de fuera; no vemos a los que cantan. No hay 
fundamento, sólo canción. El mundo es, incurablemente, deseo y belleza. Omnza nunc 
rident. 

Con cierto recelo, temiendo que el deseo de ajustar con demasiada exactitud las pie- 
zas de la interpretación pueda constreñir en exceso nuestra visión de la obra, quisiera 


13 Rafael Lapesa, La trayectoria..., p. 169. 
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plantear un último tema. No hemos hablado todavía de la dedicatoria, que es, a mi 
juicio, uno de los momentos más bellos de la égloga. ¿Debemos leerla como parte del 
poema, o como algo exterior y ajeno a su sentido? En otras obras, la dedicatoria muestra 
con más evidencia su carácter circunstancial y externo. Aquí, por el contrario, ha desa- 
parecido toda anécdota; la destinataria del poema se aparece como puro objeto de cele- 
bración poética. Inmediatamente después de los versos en que se alaba la hermosura 
de esta mujer, surge el tema de la muerte: Y a%n no se me figura que me tocal aqueste 
oficio solamente en vida. Se anuncia aquí el tema central de la égloga, la tensión entre 
belleza y muerte. Misteriosamente, el canto ha de proseguir más allá de las fronteras 
mottales: Mas con la lengua muerta y fría en la boca! pienso mover la voz a ti debida, 
En el seno de la muerte se vislumbra la victoria de la belleza, pues las palabras que 
la proclaman harán parar las aguas del olvido. Esto tiene lugar, como luego en el cuerpo 
de la égloga, por medio de la obra de arte: aquí, el canto del poeta; allí, las telas de 
las ninfas. Sin embargo, la actividad artística se agota en la obra; no sale hacia el exte- 
rior, no actúa sobre el mundo. No puede se, pues, la causa de una transformación en 
las condiciones de la realidad; pero sí es el lugar en donde se revela una secreta posibili- 
dad de salvación. 


Enrique Moreno Castillo 


Escenarios 


Un caso común 


Qué puedo decir de este hombre que ocupa mi lugar, 
conquista los litorales 

o me expulsa hacia ellos 

mientras despliega un esplendor ficticio. 


Escribe un poema completamente falso, 

opina sin meditación 

sobre cosas que ignora, 

desea a una mujer que yo no amo 

y se asoma a la ventana con esta ansiedad inaceptable 
que yo quisiera esconder en un cajón. 


Ninguno cree en el otro; 

sin embargo, unidos por el cigarrillo, 

por la misma camisa 

y una forma común de estar en desacuerdo, 
entramos juntos a la escena 

y corremos los dos contra reloj. 


Diálogo con lo que no está 


La palabra que no conozco 

o la que nunca oiré, 

propone una comprobación; 

incluso la palabra de un idioma que ignoro. 
Un tren me lleva a una ciudad desconocida, 
toco un instrumento que no se usa en mi país, 
pruebo una fruta de la que nada sé, 

y así, de un lado a otro, 

siento la anticipación de cosas pulidas por el uso, 
gastadas a expensas de la palabra que conozco, 
de la ciudad que habito, 

del instrumento de mi infancia, 

de la comida insistente de mi tierra. 


Lo que no está aquí se entromete en mis cosas, 
aturde, confunde el diseño 

y restablece el sentido de la complejidad, 

sin el cual la naturaleza es insulsa 

y todo lo que sé 

carece de perplejidades. 


Drama en un acto 


Para una mujer con el canasto del mercado 
(también ella una verdura 

que va de la vendedora a la mano del hombre) 

y desaparece cuando llega a la esquina. 

Una niña corre, se arquea, 

después se pierde en lo inmediato de la calle. 
Un hombre lleva una escalera, 

y se ve, por la prisa inventada 

del que no tiene opinión sobre sí mismo, 

que la vereda contiene demasiado mundo para él. 


Ningún énfasis en- estos personajes 

tan secundarios como un telón de fondo, 
necesitados de la casualidad 

que los obliga a reunirse 

y a contribuir con el momento efímero. 


Un movimiento en la superficie, 
una indiscreción 

sin Motivo aparente, 

y se hunden a pique 

mirando intensamente a la platea. 


Palabras y fotografías 


También las palabras se orientan en el sentido de la razón. 
Como toda cosa visible, 

también ellas se agrupan en comunidades sensatas, 
desordenan las costumbres 

o construyen frases que dicen los pájaros 

fornican en la Catedral. 
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Se sumergen como una máscara en el agua, 
nos miran desde el nivel de flotación 

o merodean por ahí 

aunque nadie lo sepa. 


Pero ¿qué pueden hacer, 

unas al lado de otras, asombradas 

de pertenecer a una estrategia de conjunto? 
Como en las fotografías de familia, 

miran hacia la cámara, protestan 

un poco, 

respetan, aún a su pesar, la armonía del grupo 
y no dejan de sonreír mientras nosotros, 

ya desentendidos del momento 

que las dotaba de justificación, 

olvidamos de qué historia se trataba 

y cerramos el álbum. 


Santiago Sylvester 


Anotaciones sobre el visualismo 
poético en el mundo islámico español 


En el número 424 de esta misma revista, correspondiente al mes de octubre de 1985, 
iniciamos con un artículo titulado «Literatura y magia: talismanes literarios», una apro- 
ximación al campo que durante nueve años fue la base de nuestra tesis doctoral, aún 
inédita. En ésta, que obtuvo recientemente el premio Ciudad de Sevilla, revisamos el 
proceso histórico de las fórmulas extravagantes de artificio retórico desde las raíces gre- 
colatinas y a través de la literatura española hasta el presente, extenso trabajo del que 
entresacamos ahora el capítulo correspondiente a la aportación árabe. Laberintos, cali- 
gramas, jeroglíficos, acrósticos, lipogramas, poemas en eco, retrógrados, entre otras muchas 
fórmulas atípicas, han tenido una larga tradición que se mantiene aún escasamente co- 
nocida incluso por muchos especialistas en literatura española. La revitalización por las 
vanguardias de la dimensión visual de la literatura no hace sino continuar, bajo nuevos 
esquemas, esa antigua tradición, a la vez que renueva el valor de juego formal bien visi- 
ble en ella. Este ha sido, según señalamos, el tema de nuestra investigación doctoral 
al que ahora acudimos, pero la extensión de los capítulos y la profusión de textos nos 
impide centrarnos en este momento en los períodos más complejos estudiados en la 
tesis, teniendo además en cuenta las limitaciones de espacio que supone una revista. 


Es preciso señalar también que el aspecto que ahora abordamos queda completamente 
fuera de nuestro ámbito de especialización literaria y lingútística por lo que, en definiti- 
va, este capítulo no podía ser sino un breve resumen divulgativo dentro de una visión 
panorámica mucho más amplia, a la vez que testimonio de una existencia del visualis- 
mo poético también en este campo de la cultura española y complemento de lo que 
se produjo en esa época en el ámbito cristiano, tema de otro capítulo, Así pues, de acuerdo 
con nuestras limitaciones, abordamos algunos problemas básicos sobre la aportación de 
la cultura arábigo-española al campo del visualismo poético, especialmente en el orden 
de los caligramas. 


Entre los siglos X y XII sitúan los estudiosos el florecimiento de la poesía islámica 
en España pero, desde sus raíces, también existió entre árabes y persas una importante 
literatura sobre retórica y poética en la que se ha señalado la influencia helenística. Este 
dato resulta extraordinariamente interesante para nosotros pues no olvidamos que es 
precisamente la literatura griega del período helenístico la primera en ofrecer en Euro- 
pa algunos ejemplos de caligramas y fuente conocida de estos artificios. Es cierto que 
la propia escritura árabe, en cuanto caligrafía, se vincula a la tradición caligramática, 
pero, en cualquier caso, es significativa de las profundas interrelaciones que existen en 
Europa en estos temas del artificio visual. La cultura hebrea ofrece incluso mayor núme- 
ro de ejemplos en el conjunto de tales fórmulas, como tal vez podamos exponer en otro 
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artículo. Es evidente que la valoración de la escritura y la caligrafía uenen en el mundo 
oriental una importancia superior a la que ofrece el mundo occidental, y ello se refleja 
en un gran número de metáforas sobre el libro, la escritura y sus instrumentos, o el 
papel esencial del calígrafo. El concepto de dificultad, el refinamiento y el formalismo 
con que suele caracterizarse la sensibilidad oriental debió fusionarse con la española, 
especialmente del sur, y la metáfora, por ejemplo, puede ser en el Siglo de Oro especial 
manifestación de la supervivencia de la Edad Media latina, mayor en España que en 
otros países europeos. Incluso en el Renacimiento es clara la interrelación entre la cultu- 
ra oriental y la teoría estética. León Hebreo es un ejemplo destacado de esto y a él alu- 
diremos en otro momento, como a las fuertes vinculaciones que los artificios tienen con 
la cultura hebrea. Coincidimos también con la relación que plantea, entre otros, Edgar 
de Bruyne entre los artificios formales de la literatura latina medieval y el estilo orien- 
tal, cuestión que'ahora analizamos. 


La consideración de la escritura como sagrada a partir de la vinculación entre Dios 
y el Verbo en la cultura islámica, frente a griegos y romanos, se refleja en la caligrafía, 
llevada incluso al campo escultórico en la ornamentación de las mezquitas, hecho que 
bastaría por sí solo para resumir ese especial sentido que tiene la palabra escrita en la 
cultura oriental. El calificativo «visual» es aquí consustancial al hecho poético y con un 
alcance superior a todos los «especialismos» o experiencias figurativas de la poesía van- 
guardista. 


Los propios caracteres árabes, hebraicos, como los egipcios, son lejanos caligramas, 
unque sin llegar a los ideogramas chinos, donde es aún detectable la presencia del 
pictograma que los originó !. 

Y si la escritura es la base sobre la que se asentó la unidad del mundo musulmán 
a partir de Muhammad (Mahoma), parece lógico que esta se manifieste incluso en la 
decoración de los edificios religiosos ya desde fines del siglo VII. Incluso la figura, la 
representación iconográfica, se esconde entonces en la iconografía de la letra y el aspec- 
to formal, como elemento clave de la escritura, confiere al caligrama un papel destaca- 
do en la transmisión de la Palabra Sagrada, pues al tratarse de la lengua del profeta, 
debe difundirse a través de un medio que recoga el sentido de milagro, de misterio, 
que la revelación exige. Este fundamento trascendente de la escritura que radica en la 
misma forma concede a la escritura ornamental un pleno carácter caligramático ?, da- 
do que en ella se encuentra la esencia misma de la palabra, que no es mero vehículo 
del pensamiento. 


El trazo reiterante, la armonía visual de la caligrafía árabe parece además reproducir 
a la vez la musicalidad, el ritmo del rezo, del canto sagrado, lo que en definitiva, como 
señala Peignot, supone una teoría radical de la escritura entendida en un sentido tota- 
lizador?. 


¡Sobre estos temas remitimos a Jéróme Peignot: Du calligramme, París, Ed. du Chéne 1974, pp. 16-20, 
obra básica sobre el caligrama y fuente de nuestros ejemplos. 

2 Sobre este sentido de la escritura istámica y los caligramas citamos el libro de Abdelkebir Kbatibi: La 
blessure du nom propte (París: Denoél, 1974) y también de este autor: VArt calligraphique arabe (París: 
Ed. Le Chéne, 1976). 

3]. Peignort, op. cit., p. 18. 
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A partir del sentido plástico, sensual, de la caligrafía, algunos de los estudiosos que 
venimos citando observan su vinculación con el lenguaje erótico, fusión del amor con 
el lenguaje, lo que, en definitiva, convierte al caligrama en escenario de sentidos: tras- 
cendente, visual, musical, sensual, esa sensación de totalidad y complejidad que exige 
la representación del secreto, del misterio. 


Sin duda, la escritura cúfica puede relacionarse con el laberinto como forma literaria 
y esconde, como él, los sentidos mágicos que la palabra comporta. El nombre mismo 
se representa así por la mágica figura que la caligrafía ofrece y en ella reside la misión 
de reflejar perfectamente la Palabra Sagrada, al tiempo que esconde la clave de la inter- 
pretación al no iniciado. La escritura árabe resulta así propiamente caligráfica y esotéri- 
ca a un tiempo, con lo que el calígrafo pasa a ser el misterioso intérprete de la Palabra 
Sagrada. 


En palabras de J. Peignot: «Scribe du secret, le calligraphe est aussi un fou du signe. 
Avec son calligramme 1l convie autant a lire qu'á un délire, lequel est la seule et vérita- 
ble lecture. Gráce a cette image nous sommes incorporés á cette transe dans laquelle 
l'univers est pris»1. 

Parecen claras las relaciones con los fundamentos de la poesía que venimos estudian- 
do en la cultura occidental y tal vez sean mayores de lo que suele reconocerse, pero, 
a la vez, es preciso admitir valores diferenciales. Sí nos atenemos al caligrama en sentido 
estricto, la renovación de esta fórmula literaria visual, sobre todo a partir del siglo XVI, 
podría atribuirse más que nada a una vuelta a los clásicos grecolatinos. Es en todo caso 
evidente en la caligrafía árabe un sentido distinto al que tiene la visualización de la 
escrítura en la poesía occidental, sobre todo en la modernidad. La estilización y poten- 
ciación visual de la escritura la hemos explicado en el mundo islámico por razones más 
allá del gusto estético del calígrafo e incluso de la propia estética. Este sentido trascen- 
dente puede en todo caso recordar el valor mágico que la Edad Media otorgó a la Anti- 
gúedad, a los autores que en esta realizaron caligramas y fórmulas similares, como po- 
seedores de un saber oculto, como en el Renacimiento ocurrió con la cultura helenísti- 
ca, con la tradición simbólica y hermética antigua. Esto explicaría que se siga con escasa 
originalidad a los maestros del pasado y, a veces, como ocurre con las formas de artificio 
más comunes, a modo de puro ejercicio retórico. En todo caso la imitación de Simias 
o Teócrito hasta Porfirio, Fortunato o Rabano Mauro durante la Edad Media y el Renaci- 
miento podría venir motivada por una actitud transcendente, un concepto mágico de 
la escritura similar al de la cultura islámica, pero ello poco tiene que ver con el sentido 
ládico y de transgresión predominante en el caligrafismo vanguardista, a no ser en al- 
gunas excepciones destacadas (Paul Klee, Breton o el mismo Apollinaire). 


El sentido mágico-religioso del caligrama árabe puede corresponder con el de los autores 
cristianos de la Alta Edad Media, así como el sentido hermético, pero la experimenta- 
ción literaria de los últimos siglos y de la vanguardia contemporánea no parece tener 
ese sentido trascendente como fundamento, y su hermetismo es también de otra índole * 


4]. Peignot, op. cit., p. 18. 


5 Sin embargo, en algunos casos, como el de la emblemática de los siglos XVI al XVIII, es el fundamento 
religioso, inexistente en su origen, la causa de su desarrollo. 
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Figura 1. Laberinto cúfico formado con el nombre de Allah y Muhammad su profeta, reproducido de ]. Peígnot, 
Op. cH., p TL 


Figuras 2-3. Caligrama cúfico en forma de mezquita y otro, también cúfico, creado por imagen simétrica a partir 
del eje central. Proceden ambos de ]. Peígnot, op. cét., pp. 71 y 70. 
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En cuanto a la escritura árabe, fijada entre los siglos VII y X, inicia a continuación 
su esplendor. En ella, como ocurre con la china, no es posible disociar del sentido el 
valor puramente caligráfico como valor estético y todo ello parece acrecentarse hasta 
el fin de la Edad Media en que calígrafos e ilustradores del Corán explotan las últimas 
posibilidades que la letra ofrece, desde el arabesco a la escritura cúfica. 


Todo ello se manifiesta en la convergencia de la poesía en la ornamentación, cuyos 
ejemplos son aún visibles en la geografía española *, así como en las llamadas artes me- 
nores, según nos dice MJ. Rubiera: «Muebles, tinteros, espadas, ropajes, tapices se cu- 
brieron de versos con rasgos estilizados; luego, la arquitectura profana, que ya sabía en 
sus paredes de las solemnes inscripciones coránicas, escritas con la hierática escritura 
cúfica»”. 


Aunque los caracteres arábigos, derivados de la escritura nabatea, se remontan al sí- 
glo IM, el tipo que va a unificar a los árabes, extendido desde el siglo V por Arabia 
y a través de la Meca a otras zonas, es el llamado Jazmz, de carácter geométrico rígido $. 


Ese citado sentido religioso que adquiere la escritura como vehículo de la palabra 
de Dios transmitida a Muhammad llevó en un proceso de perfeccionamiento hasta"los 
diversos estilos caligráficos, Ma£ks, Madant (según la zona de donde procedían: La Me- 
ca, La Medina) y a partir de ellos a los varios tipos cursivos (redondos) y angulares (rígi- 
dos). La nuevas zonas en que se extiende la cultura árabe van a desarrollar a su vez nue- 
vos estilos, entre los que destaca el cúfico ya citado, de la ciudad de Kufa (Irak), en 
pleno esplendor en el siglo VHI y en la línea del segundo tipo citado, de caracteres an- 
gulares, escritura hierática predominente en la copia del Corán. De este estilo orna- 
mental proceden los tipos oriental y occidental, extendido este entre el norte de Africa 
y Andalucía. En cuanto al cursivo, también va a desarrollar, del mismo modo que el 
cúfico, formas ornamentales, contando con figuras destacadas de la caligrafía artística, 
como Ibn Mug]lah (s. X), Ibn al Bawwab y sobre todo Yáqút al Must'asimi (del s. XIID). 
Según nos dice Hamid Safadi: «Desde el siglo XII y salvo en el Magreb, los estilos cur- 
sivos desplazaron al estilo cúfico, que sólo retuvo su función ornamental»?. 


Este autor nos ofrece también algunos ejemplos de caligrafía ornamental, tanto del 
tipo curstvo Jal: Thuluth, que alcanza su máximo desarrollo en el s. IX, como de los 
estilos Diwani Jali del s. XV o el Nasta'liq persa del x. SVI, ambos derivados del Ta'aliq 
turco, ejemplos que incluímos en estas páginas '. 


En cuanto a la imagen y la representación de la figura humana, es cierto que la reli- 


6 Véase María Jesús Rubiera: «Poesía epigráfica en la Alhambra y el Generalife», Rev. Poesía, 12 (Madrid: 
Min. Cultura, nov. 1981), p. 21 y ss. 

7 M. J. Rubiera, Op. cil., p. 21. 

8 Un resumen de estos temas puede verse en Yasin Hamid Safadi: «Arte caligráfico en el Islam, la obra 
de Hasem Al-Kbhattat», en Rev. Cielo y Tierra 2.” 3 (Barcelona, invierno 1982-1983), pp. 73-83. 

9 Yasin Hamid Safadi, op. cit., p. 74. 

10 No podemos extendernos en el estudio de estos aspectos de la caligrafía islámica, por otra parte hoy 
estudiada con cierta profundidad, al menos en sus problemas fundamentales. Citamos en este sentido como 
ejemplo la magnífica obra de Abdelkabir Khatibi y Mohammad Sielmarsi: Yhe splendour of Islamic Cali- 
graphy (London: Thames and Hudson, 1976) hbro que ofrece un abuliado número de ilustraciones en color 
y blanco y negro y que nos puede servir de referencia significativa. 


Figura 4. Sura 112 realizada en espejo, como el ejemplo 
. anterior. Este es un texto turco del siglo XIX que 
' tomamos también a.» Peignot, op. cit, p. 72 
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Figuras 5-6-7. Tres ejemplos circulares también de orden religioso que ofrece Pergnot, op. cit., p. 73. 
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gión supuso un freno a su desarrollo en la ornamentación de los edificios destinados 
al culto, pero en la escritura chiita, entre turcos y persas, aparecen referencias ¡ uso. 
a personalidades sagradas, figuración realizada a partir de la caligrafía que ofrece A1ténti 


1COS 
caligramas, de los que recogemos algunos ejemplos". 


5.2. Caligrafía y caligramas: El caso español 


Las enormes posibilidades que los signos ofrecen, alargando o forzando las formas, 
lleva en muchos casos a la representación de la figura con los elementos formales del 
texto. Encontramos así una figura que representa al profeta Muhammad a caballo; otra, 
representación de la Meca en caracteres cúficos y, entre los más curiosos, el rostro forma- 
do a partir de los nombres de Allah, Muhammad, Alí, Hassán y Hussein, los nombres 
sagrados, entre otros caligramas figurando animales y los más variados objetos. 


Algunos de los textos que aquí ofrecemos, reproducidos de la edición de Peignot, 
muchos de los cuales proceden a su vez de A. Khatibi, el mejor estudioso del caligrafis- 
mo árabe, y que se repiten en la edición de Massin, resultan suficientemente significa- 
tivos. 


Como ejemplos de caligramas chinos, algunos de ellos con claras similitudes forma- 
les con los mandalas hindúes, incluimos un laberinto formado con el nombre de Allah 
y Muhammad, junto a los compañeros del profeta ** (Fig. 1), así como uno en forma 
de mezquita ' (Fig. 2), y un tercero realizado por el procedimiento del espejo, es de- 
cir, reflejando el texto original, situado en una mitad, sobre la otra, que es su imagen 
simétrica, como los juegos de manchas de color que se obtienen al doblar y presionar 
un papel. Este texto contiene cuatro frases de alabanza de Alá “ (Fig. 3), y el procedi- 
miento es frecuente en las formas caligráficas orientales. 


Los suras del Corán se componen también en forma ornamental, como es el caso del 
ejemplo turco del siglo XIX que aquí incluimos, correspondiente al Sura 112, realizado 
también en espejo ” (Fig. 4). 

Siguen a este, tres ejemplos circulares. El primero es un caligrama chiita en cúfico 
con un círculo interior en escritura Thuluth que contiene los nombres de Muhammad 
y Alí. El segundo recoge la primera frase coránica, la «Fatiha» y el tercero es un texto 
persa en cuyo centro se inscribe la leyenda: «lal es la voluntad de Alá» * (Figuras: 5, 
6 y 7). 


11 Massim, La lettre et l'image, (París: Gallimard, 1973) pp. 170, 173-175, ofrece interesantes muestras, pe 
ro es ]. Peignot, op. cit., pp. 70-79, quien reproduce el mayor número y los más interesantes. 

12 J Pergmot, op. cit, p. 71, fig. 92. 

13 J. Peignot, op. cil., p. 71, fig. 92. 

14 J. Pergnot, op. cit, p. 70, 

15]. Pergnot, op, cil., p. 72, 

16 J. Pergnot, op. cit., p. 73. Prácticamente nada añadimos a lo que este estudioso aporta en cada figura, 
en muchos casos tomado a su vez de las fuentes ya señaladas. Nos limitamos entonces a una recopilación 
de datos a partir de los artículos y bibliografía consultada, por la única razón de su dificultad de acceso 
en España, pues el tema escapa con mucho a nuestras posibilidades. A un tiempo nos vemos obligados 
a ica sólo algunos ejemplos de los que disponemos, por lo que optamos por los más representativo. 
visualmente. 
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Figuras 8-9. Cuatro «Bismalas o figuras zoomórficas que reproducimos de Peignot, op. cit, p. 76. 


Figura 10. Caligrama persa de gran calidad figurativa. Aparte de las referencias que ofrecemos en este capítulo 
pueden verse más datos en el libro de Pergmot ya citado. 
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Incluimos también cuatro ejemplos de «Bismala», textos en formas muy diversas, con 
frecuencia zoomórficas, cuya explicación toma Peignot de A. Khatibi: «Motif majeur 
dans la lecture du Coram, 1l ouvre les sourates et scande l'incantation (...) Ce motif 

- majeur complete en quelque sorte la spiritualité du croyeant puisqu'il le plonge d'emblée 
dans la bénédiction d'Allah» " (Fig. 8-9). 


Quizás los dos ejemplos más interesantes del caligrafismo islámico son, entre los cita- 
dos por Peignot, las figuras 101 y 106, que nosotros incluimos también (Fig. 10-11). 


El primero es un caligrama persa realizado en escritura «taliq» en los caracteres más 
pequeños y en la del tipo «thuluth» en los trazos que forman el caballero y su montura. 
El segundo, donde es bien visible un rostro, al que antes aludíamos, es un caligrama 
chiita formado a partir de los nombres sagrados colocados en espejo, como en algunos 
de los ejemplos ya citados. El Dr. Vázquez Ruiz, director del Departamento de Arabe 
de la Facultad de Filología de Sevilla tuvo la amabilidad de ofrecernos la interpretación 
de este curioso caligrama que recoge A. Peignot de A. Khatibi Y, 


En la parte superior del caligrama, en el trazo formado por la silueta de la cabeza, 
puede leerse, invertido y duplicado (por el sistema del espejo), el nombre de Allah. 
Si dividimos la cabeza por el eje vertical, mos quedan a la izquierda los nombres de 
que se compone el caligrama, reproducidos simétricamente también a la derecha. El 
trazo que señala la boca y cruza la mejilla y el centro de los ojos constituye, también 
de forma doble, el nombre del profeta Muhammad. El nombre de Alí, su primo her- 
mano, viene representado por la nariz y la ceja; en los dos lados de la barba aparecen 
los hijos de éste, Hassán y Hussein, con lo que se completa la figura. Como hemos se- 
ñalado, estos nombres están en cada una de las mitades del dibujo y la reproducción 
simétrica vendría a ser como una especie de eco. 


Sin duda, los más destacados ejemplos de caligramas islámicos se han producido en- 
tre los persas y los turcos, tradición que viene desde los orígenes de la miniatura, entre 
los que se cita al persa Mani, fundado de la secta Maniquea, que dejó recogido su pen- 
samiento, según la tradición, en libros ilustrados. En los estudios sobre estos temas se 
citan como ejemplos de miniatura en la poesía las de $444 Namabh del poeta Ferdusi 
(basado en antiguas leyendas persas) y el Khamsa de Nirami, en la segunda mitad del 
siglo XII, entre otros autores importantes. La ilustración en la poesía ha sido así fre- 
cuente en estas culturas y destacan en este sentido las escuelas de Tabriz (siglo XIV) 
y Herat (siglos XV y XVI)”. 

En cuanto a la vinculación de la cultura islámica con Occidente, ya Menéndez y Pela- 
yo señalaba que el pensamiento estético hispanoárabe parece estar más próximo a la 
escuela alejandrina, al pensamiento filosófico peripatético y neoplatónico, concepción 
un tanto mística del arte como medio o camino hacia la perfección. De aquí que sea 


17 A, Kbatibi: LArt calligraphique arabe, citado por Peignot, op. cit., p. 76, nota 99. Los cuatro ejemplos 
corresponden a las figuras 100 a 104 de este último libro. 

18 J. Pesgnot, op. cit., p. 79. 

19 Algunos de los textos recogidos por Khatibi, Peignot, Massin, Yasin Hamid Safadi, por citar sólo algu- 
nos de los estudiosos que hemos consultado, representan a las diversas escuelas caligráficas que hasta hoy 
mismo destacan en estas líneas, pero un análisis máis detenido escapa a los límites que nos hemos trazado. 
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Figura 11. Caligrama persa de gran calidad figurativa. Aparte de las referencias que ofrecemos en este capí- 
tulo pueden verse más datos en el libro de Peignot ya citado. 


Figura 12. Caligrama formado en espejo con los nombres de la familia sagrada. A él nos referimos en este 
capítulo y también señalamos, a pesar de ser un texto chúta, la extrañeza que puede causar la representación 
de la figura humana. 
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frecuente la aspiración a la belleza pura a través de las formas sensibles así como un 
sentido iniciático del arte en cuanto proceso espiritual, más a menudo por ello en ma- 
nos de filósofos que de retóricos ?, 


Si bien la tradición hispanovisigótica continúa también entre los mozárabes, como 
hemos visto, pronto la cultura árabe se introduce en ella y la evidencia se confirma en 
los Padres de Córdoba, San Eulogio o Alvaro de Córdoba, ya citados. Esa infiltración 
de la cultura semítica en el pueblo latino-cristiano se ha reflejado en el impulso a deter- 
minados artificios formales y, más claramente, en la miniatura, en la ilustración de los 
códices, en lo que al visualismo se refiere. Como continuación entonces de la pintura 
visigótica, la miniatura mozárabe destaca por su originalidad en relación con la euro- 
pea de su tiempo. La Biblia Hispalense (en la Biblioteca Nacional) vinculada a Sevilla 
desde fines del siglo X sería un ejemplo, así como las colecciones de concilios, los códi- 
ces del monasterio de Albelda y Emilianenses del siglo X y el Apocalipsis del Beato 
Liébana, como ejemplo más significativo. Este autor, del monasterio santanderino de 
Liébana, reprodujo en la segunda mitad del siglo VIIE textos de los diversos comentaris- 
tas del Apocalipsis, pero el suyo ha quedado como uno de los más destacados en el 
arte de la ilustración dentro del estilo mintaturista mozárabe, razón por la que suele 
citársele en los estudios sobre visualismo en la literatura ?. 


Ya situamos a Alvaro de Córdoba como ejemplo de la resistencia de la cultura latino- 
eclesiástica frente al proceso de infiltración árabe, a la vez que sintetiza con su retoricis- 
mo y oscuridad algunas de las características de las escuelas mozárabes (el uso de logo- 
grifos, enigmas, acrósticos, abecedarios y demás fórmulas de artificio) que explican su 
integración en la cultura dominante ?. 


Estas «extravagancias» tienen también un fundamento latino-cristiano, como hemos 
visto, y sin duda conectan con las fórmulas de artificio, desarrolladas más tarde en las 
escuelas trovadorescas, que se definen por el término «trovar clus». El «culteranismo» 
de los mozárabes no es en suma peculiaridad hispánica y debe relacionarse con el de 
las escuelas europeas que Edgard de Bruyne integraba como parte de la tendencia «asta- 
nista», a la que ya hemos aludido. La tendencia al artificio formal, aunque cobrar 1m- 
pulso con la cultura semítica en España, no es por tanto privilegio exclusivo de esta 
y arranca de las raíces visigóticas mantenidas desde la invasión árabe hasta los siglos XII 
o XII. En todo caso, como ejemplo destacado de la escritura visual en la cultura árabe 
española, queda el testimonio de las inscripciones y poemas epigráficos insertos en los 
monumentos más importantes. Este campo es suficiente por sí solo para significar el 


20 M. Menéndez y Pelayo: Hist. 1d. Est., op. ctt.,. v. 1, pp. 343 y $5. 

21 Véase Juan Eduardo Cirlot, El espíritu abstracto (desde la Prehistoria a la Edad Media). (Barcelona: La- 
bor, 1970), pp. 128, 129, donde nos habla de diversos códices lustrados y reproduce un ejemplo de los 
Comentarios al Apocalipsis de un códice de San Pedro de Cerdea; fig. 65 de este libro. La posición de Cirlot 
en este trabajo, aunque no se concreta en los géneros y formas que estudiamos, sintetiza igualmente esa 
vinculación de la vanguardia con el pasado que constituye el fundamento de nuestra tesis. Un libro básico 
sobre los manuscritos hebreos iluminados es el de Bezalel Narkiss: Hebrew lluminated manuscripts (Jeru- 
salén: Keter Publishing House, 1969), con un capítulo de ejemplos españoles, fibro al que aludimos más 
adelante. 


22 M. Menéndez y Pe 


o: HistA Id. Est., op. cel, v. 1, pp. 336-337 
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visualismo de la escritura islámica, en donde se resumen de forma plena nuestros pre- 
Supuestos. 


La poesía árabe en España no empieza a tener autonomía y real importancia hasta 
mediados del siglo X, tras el proceso de adaptación e integración al nuevo espacio geo- 
gráfico. La primera etapa, durante el siglo VIII, es, más que una literatura árabe espa- 
ñiola, la escasa literatura de los árabes en España ”, con reminiscencias de la poesía de 
los camelleros, sin vinculación con la cultura autóctona. El siglo IX ofrece ya los indi- 
cios de un acercamiento más profundo al tiempo que una mayor importancia cultural 
desde la relación con los omeyas de Oriente en la Córdoba de Abd-al-Rahman H y de 
forma especial con Abd-al-Rahman Ill, etapa de convivencia y apertura del Califato ha- 
cia los diversos estamentos sociales incluidos los mozárabes. 


Al-Hakan ll potencia la cultura en su corte y pronto Córdoba va a convertirse en el 
centro del Califato de Occidente coincidiendo con la aparición de una poesía ciudada- 
na no dirigida, en la época de Almanzor, primer momento en que la vida literaria de 
la España musulmana compite con la oriental. Ibn Suhayd así como Ibn Hazm son los 
autores claves de este momento hasta la caída del califato. El siglo XI, con la llegada 
de los Taifas, es visto por muchos como etapa de apogeo de la lírica hispanomusulma- 
na, aunque para otros, como García Gómez, sea una vuelta a la dependencia imitativa 
de Bagdad y la literatura oriental. En cualquier caso es el momento en que la poesía 
adquiere mayor importancia social. Ibn'Ammar es un ejemplo representativo del papel 
de la poesía en la corte, o el propio Al-Mu”Tamid, para luego decaer con la llegada de 
los almorávides, transmisores y recopiladores sin embargo de lo anterior. La herencia 
se transmite a los almohades, etapa de revisión y novedad en casi todos los campos del 
pensamiento que lleva a un estilo poético refinado y oscuro, barroco en definitiva, cuyo 
centro se sitúa en Sevilla. Desde mediados del siglo XIII hasta 1492 es la etapa granadi- 
na, que García Gómez juzgó de decadencia en la poesía a pesar de la importancia de 
las otras artes, como la arquitectura. 


Este es el momento que más nos interesa por esa misma razón. Se considera a la lírica 
de este período un puro formalismo, un resto del pasado que ahora se convierte en cali- 
grafía, en jeroglífico, a través del arabesco, poesía en suma decorativa, ornamental, cali- 
gramática, como en todos los períodos de decadencia; pero es esa literatura, inscrita 
en los muros de los palacios como la Alhambra, el testimonio más visible de la creación 
literaría vísual en España. Fueron según parece importantes personajes de la corte naza- 
rí de Granada los autores de los poemas epigráficos que adornan la Alhambra y el Ge- 
neralife, redactores de documentos y panegíricos, cortesanos agrupados en una oficina 
encabezada por el «Arráez de la pluma» ?*. 


Entre algunos de los autores destacan Ibn Al-Yayyab (174-1348), compositor de poe- 
mas dedicados a los sultanes a los que sirvió; Ibn Al-Jatib (1313-1375), que le sucede, 
autor más importante que el anterior y conocido no sólo por sus casidas epigráficas, 


23 Nos remitimos al breve resumen expuesto por Emilio García Gómez en Poesía arabigoandaluza (Ma- 
drid: Instituto Faruk de Estudios Islámicos, 1952), suficiente para nosotros como marco para estos termas 
conocidos de todos. 

24 Véase María Jesús Rubriera, op. ctt. p. 31. 
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o Ibn Zamrak (1333-1393), protegido y discípulo del anterior. De él es de quien más 
y mejores textos se conservan ”, 


La unidad estilística, como señala M. Jesús Rubiera *, se explica por esta sucesión de 
maestros a discípulos. Pero el detalle para nosotros más interesante de este tipo de poe- 
sía nos lo ofrece esta estudiosa: «Tal vez su mayor logro es la personificación de los ele- 
mentos arquitectónicos: las torres, los arcos, las hornacinas, las fuentes hablan en pri- 
mera persona y se describen a sí mismas con figuras antropomórficas (...) o astrales» ”. 


Esto nos recuerda de forma clara los orígenes del caligrama en la Grecia helenística. 
Es el mismo procedimiento de los caligramas de Simmias, Dosiadas o Julius Vestinus. 


En cuanto a la alquimia el Islam es también continuador y vehículo de las tradiciones 
anteriores %, 


La alquimia árabe tuvo desde sus primeros autores conocidos el mismo objetivo ya 
planteado en los primeros capítulos: vencer la impermanencia y los límites materiales 
del ser, trascender la materialidad a través de la operación sobre ella. El más célebre 
alquimista islámico fue Ibn Hayyan, del siglo VIH, conocido en Europa con el nombre 
de Geber, del que conservamos un buen número de tratados latinos y que se ha relacio- 
nado con la secta esotérica de los Ismaelianos. Este autor árabe fue uno de los defenso- 
res de la idea del equilibrio y la armonía universal en una escala que va de lo material 
a lo divino. En uno de los estadios del proceso se encuentra el equilibrio de las letras, 
que resumen el tema de la palabra como principio de la creación, el dominio de las 
letras por la que el cosmos fue organizado, lo que en definitiva incide en nuestros 
temas ?. 


Rafael de Cózar 


25 E, García Gómez: lbm Zamrak, el poeta de la Alhambra, (Granada: 1975). 

26 M.* Jesús Rubriera, op. cit., p. 58. 

27 M.* Jesús Rubtera, op. cit., p. 76. 

28 Suele señalarse como primer adepto islámico a un príncipe omeya llamado Khalid que habría sido int- 
clado por un cristiano de Alejandría, Morien, pero no es difícil pensar que los árabes tuvieran ya una tradi- 
ción en estos chnocimientos a través de Mesopotamia y Persia. En cualquier caso los primeros textos alqui- 
mistas latinos fueron traducidos del árabe, por lo que la tradición europea tiene aquí sus fuentes. Véase 
S. Hutin: Historia de la alquimia, op. czt., pp. 94-95. 


Lapidas 


En la quietud de madres inclinadas sobre el abismo. 


En ciertas flores que se cerraron antes de ser abrasadas por 
el infortunio, antes de que los caballos apren- 
dieran a llorar. 


En la humedad de los ancianos. 
En la sustancia amarilla del corazón. 


[. 3 


Asediados por ángeles y ceniza cárdena enmudecéis hasta ad- 
vertir la inexistencia. 


y el viento entra en vuestro espíritu. 


Respiráis el desprecio, la ebriedad del hinojo bajo la lluvia: 
blancos en la demencia como los ojos de los 
asnos en el instante de la muerte. 


ah desconocidos semejantes a mi corazón. 


IT. 10 


Hierves en la erección, dama amarilla, 
y estas son aguas preteridas, líquidos invernales. 
Dama en mi corazón cuya luz me envejece: 


eres la obscenidad y la esperanza. 


MM. 9 


Convocada por las mujeres, la madrugada cunde como ra- 
mos frescos: cuñadas fértiles, madres marcadas por la perse- 
cución. Hay un friso de ortigas en el perfil de la mañana; 
lienzos retorcidos en exceso por manos encendidas en la le- 
jía y la desesperación. 

Y vino el día. Era un rumor bajo los párpados y era el so- 
nido del amanecer. Agua y cristal en los oídos infantiles: lle- 
ga una gente traslúcida y sus canciones humedecen las ma- 
deras del sueño, humedecen la madera de los dormitorios 
cerrados a la esperanza. 


(Lápidas, de próxima piklicación 


Siento las oraciones, su lentitud, como serpientes bellísi- 
mas que pasaran sobre mi corazón. 


(Era el rosario de la aurora en los márgenes de la pureza 
proletaria, ante los huertos abrasados por los ferrocarriles y 
los vientos). 


MI. 31 


El vendedor de sombra aparecía en la hora de la siesta y 
su voz henchía los portales recién regados. Laurel y orégano 
entre las manos sudorosas; hierbas secretas para el mal de 
madre y la infelicidad; vena de cardenillo en las monedas 
de cobre; percal en torno a las gargantas femeninas. La mer- 
cancía convoca a la esperanza y el vendedor aguileño oficia- 
ba sobre los sabores deseados, sobre las calenturas y la cal 
de los huesos envejecidos: romero y salvia para las grietas del 
corazón, ruda para los cocimientos de invierno. Los aromas 
llegaban a los cuerpos y el anís encendía los párpados del 
vendedor de sombra. 


IV. 9 


Sé paciente con tus uñas, ah cadáver que duermes esta no- 
che en mis párpados, ten salud, ten piedad; 

ah, sé hábil, habita suavemente la sombra, 

calla en mis labios, entra en mis anillos. 


IV. 10 


Soy el que ya comienza a no existir 
y el que solloza todavía. 
Es horrible ser dos inútilmente. 


IV. 11 


Ah vejez sin honor. Y los adverbios 
depositándose en mi alma. 

(Lágrimas en los vasos prohibidos, 

mariposas ávidas). 

Sé de la furia del pastor; viene apartando ramas 
y ya es de noche. 


Los adverbios 
están cansados én mi alma. 


Trieste). 


Antonio Gamoneda 
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Caligrafía del Siglo XVI. (Archivo Diocesano. Avila) 


Dos romances inéditos del siglo XVI 


Pedro de Medina, cosmógrafo real y examinador de pilotos del siglo XVI, ha sido 
objeto de un creciente interés entre los eruditos en los últimos tiempos. Prueba de ello 


son las recientes publicaciones que se han venido haciendo de algunas obras suyas. Se 


reavivó este interés con la edición hecha por Angel González Palencia en 1944 de su 
Libro. de Grandezas (1548) y su Libro de la Verdad (1555) para el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, bajo el título de Obras de Pedro de Medina. ' 


Estudio tan completo de este autor y su obra mo se había hecho hasta entonces aunque Luis 
Toro Buiza había dedicado unas páginas a las «Notas biográficas de Pedro Medina» ? en 1936 
y Francisco Vindel en 1927 hizo una edición limitada a una tirada de 100 copias de Pedro de 
Medina y su Libro de Grandezas. ? 


Poco después, en 1947, tras la obra de González Palencia, se publicó en Sevilla una 
edición facsímil de la Susa de cosmographia de Pedro de Medina con un prefacio de 
Rafael Estrada, Almirante del Cuerpo de la Marina española *. En 1964 se imprimió 
en Madrid la edición facsímil y su transcripción de la obra Regímiento de navegación, 
compuesto por el maestro Pedro de Medina (1563)* y en 1966 Ursula Lamb dedicó 
unas páginas al cosmógrafo en su artículo The Cosmographies of Pedro de Medina. * 


Dos obras gestadas en los Estados Unidos son muestra de ese creciente interés por 
Pedro de Medina. En el año 1972 la citada Ursula Lamb presentaba al lector americano 
en inglés la obra A navigator's universe: The «Libro de Cosmographia» of 1538 by Pedro 
de Medina. ? Esta edición contiene una extensa y bien documentada introducción de 
30 páginas dedicadas al autor, Pedro de Medina, al mundo en que se desenvolvió y 
a los manuscritos cosmográficos que escribió. Contiene asimismo la edición facsímil del 
libro citado y su traducción al inglés. El trabajo más reciente fue preparado en la Uni- 
versidad de Carolina del Norte en Chapel Hill por Juan Fernández Jiménez bajo la di- 
rección de Juan Bautista Avalle-Arce y publicado en 1980. * Se trata de una edición y 


! Angel González Palencia, ed. Obras de Pedro de Medina (Madnd: Clásicos Españoles, Vol. 1, 1944). 
2 Luis Toro Buiza, «Notas biográficas de Pedro de Medina», Revista de estudios hispánicos, Vol. 2, Madnd 
1936, págs. 31-38. 

3 Francisco Vindel, Pedro de Medina y su Libro de grandezas, (Madnd, 1927). 

4 Rafael Estrada, pref. en Sama de cosmographia (Sevilla: Diputación Provincial, 1947). 

5 Regimiento de navegación compuesto por el Maestro Pedro de Medina (Madrid: Instituto de España. 
1964). 

6 En Homenaje a Rodríguez Moñino: Estudios de erudición que le ofrecen sus amigos o discípulos hispa- 
nistas norteamericanos (Castalia, 1966), págs. 297-303. 

7 Ursula Lamb, A navigator's universe: The Libro de Cosmographia of 1528 by Pedro de Medina (Chicago: 
University of Chicago, Studies in the History of Discoveries, The Monograph Series of tbe Society for tbe 
History of Discovertes, 1972), 
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muy completa introducción de la Suma de Cosmographia de Pedro de Medina. Este 
mismo autor, Juan Fernández Jiménez, profesor hoy en The Pennsylvania State Univer- 
sity, había publicado en 1976 en Archivo Hispalense (núm. 180) un artículo titulado 
La obra de Pedro de Medina (ensayo bibliográfico), y otro en México en el Anuario de 
Letras (Vol. XVIII) el mismo año de la publicación de su libro, 1980, titulado Notas 
acerca de la fecha y lugar de nacimiento de Pedro de Medina. 


Los versos que nos ocupan se hallan en uno de los manuscritos de la Crónica de los 
duques de Medina Sidonia, crónica que ha sido impresa por segunda vez en 1967 por 
Nendeln Liechtenstein en Alemania. 


Nacido en 1493 en Sevilla o en Medina Sidonia, Pedro de Medina fue «antiguo crea- 
dor y fiel servidor» de la Casa de Medina Sidonia, ? maestro de Juan Claros de Guz- 
mán, conde de Niebla, cosmógrafo de la Casa de Contratación, clérigo, examinador de 
pilotos, astrónomo, teórico de navegación y cartógrafo, fabricante de instrumentos de 
navegación, matemático, historiador y cronista, geógrafo, filósofo y moralista, viajero 
y enamorado de España. 


Los retazos de su vida han sido recogidos en lienzos de grandes dimensiones por Gon- 
zález Palencia, Ursula Lamb y Juan Fernández Jiménez. Lienzos que recogen además 
de una biografía el espíritu de una época. El humanismo sevillano del siglo XVI apare- 
ce a través de su figura en todo su esplendor. Al mencionar las fuentes del Libro de 
las grandezas de España, González Palencia cae en un frenesí enumerativo de autores 
y obras que muestran la enorme erudición de esta figura destacada del humanismo '”. 


Su obra Arte de navegar (1545) fue objeto de tres ediciones en Sevilla; traducida al 
francés por Nicolás Nicolai, se reeditó dos veces en Lyon, Rouen y La Rochelle. En italía- 
no fue publicada dos veces la traducción de Fra Vincenzo Palatino da Corzula. En ale- 
mán aparecieron cuatro ediciones de Michel Coignet y dos en holandés sacadas del ale- 
mán. La traducción al inglés de John Frampton fue objeto de dos edictones. 


El libro de las grandezas y cosas memorables de España (1548) ha sido publicado en 
nueve ediciones sucesivas. Su Regimiento de navegación (1552) ha tenido tres edicio- 
nes. La obra Libro de la verdad (1555) ha sido editada en quince ediciones. La Crónica 
de los duques de Medina Sidonia ha sido impresa dos veces. La Suma de Cosmographia 
ha tenido una edición reciente así como el Libro de cosmographia. De paradero desco- 
nocido son sus obras Imagen del Mundo, una Historia de Sevilla escrita en latín, una 
Descripción de toda España con parte de la costa de Africa en punto grande, y una 
Chrónica de España por mandado de la Reyna Doña Isabel, año de MDXLII. Al parecer 
quedan inéditos su Coloquio de cosmographia" y su Representación sobre el desor- 
den que había en las cartas o instrumentos de Navegación y en los exámenes de pilotos 


8 Juan Fernández Jiménez, Sama de Cosmographia de Pedro de Medina (Valencia: Albatros, 1980). 

> Angel González Palencia, Obras de Pedro de Medina, pág. XII. 

10 Ibid., pág. XXXVI 

1! Coloquio de cosmographta fecho entre el Mananisimo señor comendador Pedro de Benavente e Pedro 


de Medina, maestro de navegación, cosmógrafo de su magestad (1543)' manuscrito conservado en la Beinec- 
ke Rare Book Library de la Universidad de Yale. 
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y maestres. Los dos romances que nos ocupan también han permanecido inéditos has- 
ta la fecha. 


La aprectación o el rechazo de la obra literaria están siempre sometidos a los criterios 
imperantes en el momento en que se emite el juicio. El fenómeno literario es de carác- 
ter marcadamente histórico como histórica y evolutiva es la lengua misma. La pugna 
entre las diversas escuelas de pensamiento, los escarnios intercambiados entre autores 
de fama reconocida, el éxito o decadencia de nuestras obras más conocidas, confirman 
el carácter mutable de los juicios de valor del lector, lo transitorio y al mismo tiempo 
lo necesario de este proceso de depuración y de búsqueda incesante de la magia de la 
palabra. 


La experimentación llevó a nuestros autores a la mitificación del héroe en épocas pa- 
sadas y a la desmitificación del mismo en el barroco y en nuestros días. La exploración 
del idioma llevó a Góngora por los caminos curvos de la expresión latinizante, a Macha- 
do por sus sencillas e íntimas «galería del alma», a Juan de la Cruz por su «noche oscura» 
y a Cervantes a la experiencia múltiple de Don Quijote. 


El verso no ha sido siempre vehículo de la expresión lírica. Verso y poesía no han 
sido hermanos inseparables. El Poema de Alfonso XI es una magnífica versificación 
histórico-legendaria de escaso valor lírico. Fray Gonzalo de Arredondo y Alvarado en 
su Crónica Arlantina y en su Historia del conde Fernán González se dedica al arte de 
la «metrificación» y llama «rimos antiguos» a los fragmentos que recoge del Poema de 
Fernán González del siglo XTII, poniendo así el acento en la versificación, no en el sen- 
timiento lírico. El Comendador Griego decía del Laberinto de Fortuna de Juan de Me- 
na que Las trescientas eran «coplas más duras que cuesco de durazno». Arredondo es 
calificado de «afectadamente arcaico» por Milá y Fontanals mientras que Amador de 
los Ríos piensa haber hallado en su obra una «joya del siglo XIV», * 


Las crónicas y obras de carácter histórico incluían con frecuencia versos que resumían 
o ampliaban la prosa de que se hallaban acompañados, versos en los que solía estar 
disminuído el elemento lírico en favor del elemento narrativo. La costumbre de combi- 
nar prosa y verso se daba en el mundo árabe andaluz con la misma frecuencia que en 
los territorios cristianos. Sirvan de ejemplo El collar de la paloma de lbn Hasan de Cór- 
doba o en fecha más tardía el mismo Dor Ourfote, sin ir más lejos. 


El objeto de este trabajo es el rescate de 432 versos, hasta ahora inéditos en aras del 
«buen gusto», '* que se hallan incluídos en la Crónica de los duques de Medina Sido- 
nía, escrita por el maestro Pedro de Medina. Esta crónica fue publicada, sin los versos, 
en 1861, trescientos años después de haber sido escrita, en la Colección de documentos 


12 Legajo 6” de Buen Gobierno de Indras, Archivo de Indias, Sevilla. 

13 Manuel Milá y Fontanals, De la poesía heroico-popular (1874; reimpresión y nueva edición de Martín 
de Riquer y Joaquín Molas. Barcelona: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1959), 1. 

14 José Amador de los Ríos, Historia crítica de la literatura española (1863; reimpreso en Madnd: Editorial 
Gredos, 1969, 1Y, Cap. XXI), pág. 438. 

15 Los marqueses de Pidal y de Miraflores y D. Miguel Salva, ed. Crónica de los duques de Medina Sido- 
nia de Pedro de Medina, en Colección de Documentos Inéditos para la Historia de España, Tomo XXXIX 
(Reímpreso en 1967 por Kraus; Nendeln/Leichtensteta). 
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inéditos para la Historia de España por los marqueses de Pidal y Miraflores y Don Mi- 
guel Salvá. 

Los romances se hallan incluídos en el manuscrito 2044 de la Biblioteca Nacional. 
No se hallan en la copia hecha por Martín Fernández Navarrete en 1819 utilizada por 
los autores para hacer la edición de 1861. Según éstos el original del que se sacó la copia 
de Fernández Navarrete se encontraba en el Archivo de los duques de Medina Sidonia, 
y es «el mismo que en tiempo de Nicolás Antonio, y según su propio testimonio se 
conservaba en poder de los condes de Villaumbrosa, habiendo antes pertenecido a la 
biblioteca del conde duque de Olivares.» 16 


Aunque utilizados ambos manuscritos, el de la Biblioteca Nacional y el de la biblio- 
teca del duque de Alburquerque, conde de Villaumbrosa, no ha habido medios de in- 
dagar para hacer este trabajo la existencia de un posible tercer manuscrito en el archivo 
de los duques de Medina Sidonia en Sanlúcar de Barrameda, y hay que aceptar por 
ello de forma provisional que se trata del mísmo documento que se halla en poder del 
duque de Alburquerque. 


El manuscrito de la Biblioteca Nacional en que se hallan los romances es copia hecha 
en el siglo XVII. El primer romance, dedicado a Guzmán el Bueno está en los folios 
9 y 10, después del índice. El segundo, dedicado a María Coronel y a María Alonso 
Coronel en los folios 148 y 149. Era propiedad de Don Carlos Andrés Fernández del 
Campo. 

El primero de los romances tiene 148 versos. Comienza con una alabanza de las letras 
como vehículo de la fama obtenida por los hechos históricos. Continúa con una enu- 
meración de las virtudes de Guzmán el Bueno, primer señor de Sanlúcar, y de sus suce- 
sores, herederos de su fama y de su nombre. Sigue exaltando su lugar de nacimiento 
y llega por fin a narrar, aunque en sólo 17 versos, el hecho que le mereció el calificativo 
de «El Bueno»; su lealtad para con el rey en la defensa de Tarifa y la muerte de su hijo 
Don Peroalfonso de Guzmán, degollado por el infante Don Juan, al negarse a entregar 
la plaza. Prosigue con una enumeración de los beneficios a él otorgados por el gesto, 
y exalta la fama y honra de su casa y de su apellido. Con elogios a la estirpe y disculpas 
por la brevedad y desaliño de los versos termina el romance. 


Es interesante observar en el prólogo de la Crónica una alabanza de la «escritura» se- 
mejante a la que se hace en los versos y la expresión de una intención laudatoria de 
los hechos heroicos que es también común a ambos. Los dos toman la historia como 
«presión de las virtudes, vituperio de los vicios, dechado y ley de la vida humana». Por 
supuesto, la parte en prosa es mucho más minuciosa que los versos. La desventura del 
niño Peroalfonso de Guzmán comienza en el capítulo XXI y termina en el XXIX con 
la narración de los favores y heredades otorgados a Alfonso Pérez de Guzmán el Bueno 
por su heroicidad. 

El segundo romance está dedicado a doña María Coronel y a doña María Alonso Co- 
ronel, mujer.de Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, y tiene un extensión de 284 versos. 
Sin embargo, los 90 primeros versos se dedican a dar noticia de las amazonas, mujeres 
guerreras, y a ensalzar en ellas su valor; a alabar a Onfale, reina de Lidia, que subyugó 


16 Ibid., pág. 15. 
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a Hércules hasta el punto de hacerle hilar y cubrirse con vestidos de mujer; a encomiar 
la fidelidad de Laudamia que por no apartarse de Protesilao lo siguió por los caminos 
de la muerte. Las alabanzas de la Casta Susana sirven como introducción al tenía Funda- 
mental de la castidad de las mujeres del linaje de los Coronel: 


Es un mérito lo casto 
parte noble y singular. 


Los versos 101 a 212 relatan el asedio amoroso a que fue sometida María CoroneT por 
el rey Alfonso X el Sabio y cómo disuadió al rey de su pretensión quemándose con acei- 
te caliente diversas partes del cuerpo. Entre alabanzas, exclamaciones e interpretaciones 
al lector se nos cuenta cómo la aclaración del suceso llevó a la amistad de la reina y 
al prestigio del nombre Coronel. En el verso 175 el escritor parece cometer el error de 
atribuir estos hechos a María Alonso. 


Los versos 213 y 250 explican el caso cercano de María Alonso, la hija, según el ro- 
mance, que en ausencia de su marido Alfonso Pérez de Guzmán el Bueno y agobiada 
por tentaciones carnales, para escapar del pecado somete su cuerpo al fuego hasta el 
extremo de quedar inútil para engendrar. 


Entre alabanzas, comparaciones con Velona, divinidad de la guerra, y con las amazo- 
nas, y tras la exaltación del linaje de estas damas, acaba el romance delegando en el 
libro en prosa la tarea de continuar las alabanzas. Esta difiere en varios puntos de los versos. 


A) La primera de las damas es llamada en la prosa «la Coronela,» apodo honorífico 
dado por la reina. En el título de los versos es llamada María Coronel y después María 
Alonso (v. 175) al igual que la mujer de Alonso Pérez de Guzmán el Bueno. Es cierto 
por otra parte que la narración recogida por Pedro de Medina en la prosa procede lite- 
ralmente del «libro de las armas y blasones de los linajes de España» (pág. 59) y que 
en esa cita no se da otro nombre que La Coronela. Tal vez en los versos haya recogido 
un nombre que formase parte de la leyenda que circula en su época sobre este tema. 


B) Los versos precisan el nombre del rey, Alfonso décimo. No así la prosa. Es posible 
que esta atribución sea de carácter legendario. 


C) Los versos llaman a María Coronel madre de María Alonso Coronel, mujer de Alonso 
Pérez de Guzmán el Bueno. La prosa dice, sin embargo, que la segunda era hija de 
doña Sancha Iñíguez de Aguilar (pág. 55). La explicación de que la palabra «madre» 
puede referirse a otro grado de ascendencia parece demasiado traída por los pelos. 


Aunque las dos primeras son explicables, la tercera diferencia puede conducir a du- 
das sobre la autoría de los versos, pues es dificilmente subsanable. No obstante, la fina- 
lidad ensalzadora de la virtud es común denominador a ambos, prosa y versos, la temá- 
tica es la misma, y el fin laudatorio del linaje es también compartido. 


Sin pretender colocarlos a la cabeza de la versificación española los romances son de 
una calidad aceptable si tenemos en cuenta los criterios de la época. El prólogo y la 
dedicatoria del Cancionero de Baena nos dan una idea de los criterios de valoración 
utilizados en las composiciones en él incluidas. Se habla de «sotil arte», «sotiles inven- 
ciones», de palabras «graciosamente asonadas», de versos «lymados y escandidos», de «or- 
denar y metrificar» y de «ordenar y medir pies». Lo importante es la sutileza y los versos 
bien metrificados. Los versos de esta crónica son metrificación, y su «sutileza» se centra 
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en el experimento sintáctico. En el siglo XV y el XVI hay una íntima relación entre 
la palabra «sutileza» y la sintaxis. Hay en los romances una gran abundancia de frases 
subordinadas, coordinadas y yuxtapuestas. Los versos 48 a 68 del primer romance son 
una sola frase. Se sirven con frecuencia del encabalgamiento, el hipérbaton, la aposi- 
ción, las frases intercaladas y los complementos múltiples. Sin embargo el vocabulario 
es sencillo como en la prosa. 

De los recursos retóricos utilizados en el siglo XVI, se hace abundante uso de la am- 
plificación, la enumeración, la conduplicación, la anáfora, la adnominatio, la conjunc- 
tío, la correctio, el contrarimma, la expolitio ”, la disyunción, la frecuentación, la sino- 
nimia, y el epíteto. Son formas de amplificar, repetir, pulir y «limar». Cuando Baena 
habla de la «lima» se esta refiriendo al proceso de refinamiento y matización a que es 
sometida la expresión a través de la repetición y de la sutileza. Estos mismos recursos 
son utilizados en los romances de la Crónica que se salen en esta estilización de las ca- 
racterísticas a que nos tiene acostumbrados este tipo de composición. 


El tono de voz impostada de los versos laudatorios, la visión negativa de la amplifica- 
ción como recurso de estilo, el predominio de la metrificación sobre la intención lírica, 
la complicación sintáctica de las abundantísimas frases subordinadas, y el tema incon- 
veniente de la castidad conservada por medio de la mutilación por el fuego, explican 
que la mentalidad decimonónica de los editores de la Crónica de los duques de Medina 
Sidonia prefiriese silenciar los versos omitiéndolos en su publicación. Hoy día parece 
aconsejable que sean sacados a la luz, aunque haya que emitir sobre ellos varias dudas. 


A pesar de que los editores de la Crónica no pusiesen en duda la autoría de Pedro 
de Medina, en este trabajo conviene especular brevemente sobre este punto. En contra 
de la autoría de Pedro de Medina se pueden aducir varias razones. En primer lugar, 
los versos sólo aparecen en el manuscrito de la Biblioteca Nacional, no en el que se 
halla en poder del duque de Alburquerque. Además, no figuran en el índice general 
de la obra, aunque se encuentren los primeros intercalados después del mismo. En se- 
gundo lugar, la confusión en los versos de la Coronela y María Alonso (verso 175) y 
el decir que la mujer de Alonso Pérez de Guzmán el Bueno era hija de la misma, mien- 
tras que la Crómica dice que lo era de doña Sancha Iñíguez. Por último la atribución 
puede depender de la colocación de un punto en un lugar u otro de los versos 89 y 
90. Son atribuibles a Medina si al hablar de los «sucessos altos» (v. 85) de las mujeres se lee: 


Otros maiores e hallado. 
En este libro son más 
que aquestos que e referido. 


Son ajenos sí leemos: 


Otros maiores e hallado 
en este libro. Son más 
que aquestos que e referido. 


7 «Expolio est cum eodem loco manemus et alind atque aliud dicere videmur» (Rhetorica ad Herennium). 
18 Crónica de los duques de Medina Sidonia, pág. 22. 
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A favor de la autoría de Pedro de Medina se pueden esgrimir los siguientes argumen- 
tos: 1) Su variada cultura humanista y los diversos campos en que ejercío la pluma 
no hacen imposible que se atreviese a componer también estos versos. 2) Aunque en 
la sintaxis los versos sean difíciles, el lenguaje es sencillo y sin pretensiones, como la 
prosa misma. 3) Al ser Medina criado de la casa de los duques durante más de 50 años 
no es extraño que escribiese prosa y versos en alabanza de la misma. Los versos ensalzan, 
como la prosa, todo el linaje, pero destacan, y en cierto modo queda así la crónica me- 
jor enmarcada, las dos figuras principales de la estirpe, las de mayor proyección histór!- 
ca y literaria: los primeros señores de Sanlúcar Alfonso Pérez de Guzmán el Bueno y 
su mujer María Alonso Coronel. 4) La estructura temática de los versos coincide en 
muchos puntos con la del prólogo de la crónica y hay una alabanza inicial de las letras 
en ambos, una evocación clasicista de figuras romanas y griegas, una misma exaltación 
de la casa de Medina Sidonia y de sus dos figuras iniciales en particular, y una humilde 
despedida. 5) El fin, que convenía a Medina como clérigo y como hombre del XVI, 
tanto de los versos como de la prosa, es el vituperio del vicio y el ensalzamiento de 
las virtudes. 


Se demuestre o no con el tiempo que el autor es efectivamente Pedro de Medina, 
la publicación de los versos parece conveniente. Queda así completa la Crómica, hasta 
ahora mutilada, en la misma forma en que aparece en el manuscrito de la Biblioteca 
Nacional. Se da así primacía al examen de la obra desde la perspectiva establecida por 
los juicios retóricos, literarios y lingúísticos de la época en que fue escrita. 


No cabe duda de que los versos están escritos bajo la influencia de Juan de Mena. 
La búsqueda de una sintaxis complicada y latinizante, el despliegue de una erudición 
radicada en héroes y divinidades clásicas y el afán retórico de los versos se unen a la 
temática laudatoria propia de Las trescientas en los romances que examinamos. De he- 
cho, la copla LXXIX del Laberinto de Fortuna alaba la castidad de María Alonso Coro- 
nel con las palabras siguientes: 


Poco mas bajo vi otras enteras. 

La muy casta dueña de manos crueles, 
Digna corona de los Coroneles 

Que quiso con fuego vencer sus hogueras. 


O inclita Roma si desta supieras 

Cuando mandabas en gran universo: 

Que gloria, que fama, que prosa, que verso 
Que templo vestal a esta hicieras. 


Los romances, aún siendo de menor calidad, pueden ser eslabones de una tendencia 
cuyo alcance no ha sido bien examinado, que ayuden a llenar y a explicar ese vacío apa- 
rente que existe de poemas en esta línea desde Juan de Mena, y que había de culminar 
con Luis de Góngora. 


Nicolás Toscano Liria 


(Folio 9, recto) 


(10) 


(30) 


Romances de Pedro de Medina 


Romance a Guzmán el Bueno 


Cossa loable en el hombre es 
ser noticiosso de antiguos, 
successos, de gran aplauso 
obcervar lo succedido. 

De el estudio gran provecho 
adquiere todo nascido, 
divinas y vmanas letras 
hazen hombres entendidos 
La estimación de ellas nasce, 
lo hace amable y ervditto 

y más quando da enseñanza 
a el bulgo. ¿Ai mator ceruicio? 
Invicto es aquél que, docto, 
entre los demás es oido, 

con reverencia tratado, 

y como padre conscripto. 
Por las armas y las letras 
todo linage ha subido 

y sublimando su sangre 

ha sido sangre de ínclitos. 
El exemplar en las manos, 
en este papel sea visto 

de vn ilustre cauallero 
méritos de excelentíssimo. 
Ellos deminentes torres 

le lebantaron, tan dignos 
sus hechos, que en ellos solos 
fueron solos sus principios. 
A príncipes caminaron 

a excelssos sin desperdicios, 
a riquezas, pues con ellas 
hizo villas y castillos. 

Señor de tantos lugares, 

de vasallos fidedignos, 

con authoridades grandes, 

a costa de sus auxilios, 

de animassidad bien alta, 
de valor no conossido, 
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(folio 9, verso) 


(50) 


(60) 


(70) 


leveralidad augusta, 

y Augusto con pecho linpio 
Don Alonsso Perez fue 

que de Guzman su apellido 
el lustre de los Guzmanes 
por tinbre hasta sí ha corrido, 
preclaro varon, virtuosso, 
honor y gloria sín vicios, 

del gran reino de Castilla. 
De tu fama alternativos, 
heredaron todos quantos 
successores ha tenido 

tu cassa, tu gran valor, 

tu ezfuerzo, sin diminuirlo 
ninguno dellos, pues todos 
magnanimos los an visto, 
guerreros, sin discrepar, 
desde el major hasta el mínimo, 
a sus reles acistiendo, 

en las huestes con sus hijos, 
ofreciendoles su hacienda, 
discretos en su cervicio, 
ganandoles mill victorias 

a la lid de el henemigo, 
destruiendo las coronas 

a los moros, y en sus citios 
benziendo muchos turbantes 
tan crezpos y tan altivos 

que no puede numerarlos 

la arizmética en su juicio. 
Gloríesse León tu patria 

en donde fuiste nascido, 
pues que de Castilla y León 
te vieron con tus rugidos, 
—Duque excelsso, gran señor— 
que haciendo mui gran ceruicio 
atu rey, como muy leal, 
arrojastes el cuchillo 
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(folio 10, recto) 


(90) 


(100) 


(110) 


a el moro, que degollase 

al primogénito tu hijo 

en defensa de Tarifa, 

viendole desde el castillo 

por guardarsele a tu rey. 

Aunque cencible, cumplido 

andubo tu honor, mi duque— (120) 
pazmó al orue, y de hechisso 
le ciruio al rey este hecho, 
por inmortal es tenido 

esta proesa, y por exemplo 
dichoso, y tan merecidos 

los gossos, que aquesta vos 
gosan oi todos tus hijos. 

¡O tronco noble, que diste 
ramas tales! No a podido 

el tiempo con su contraste (130) 
acauarlas, no ay olvido 

para ellas, pues nacieron 

de tal valor, de tal brio. 

Jamás las antiguedades 

a linage esclaressido 

ciruen de topo, es buril 

que aclara lo mas antiguo. 

Estanpados en España, 

tus hechos se an divertido 

en los nobles coracones (140) 
para adorar y ceruirlos. 

Carather ha sido impresso 

tu cassa; con tu apellido, 

de Bueno —¡Gran preuilegio 

diole el rey! — que no es bestigio 

ni es antonomagía, no. 

Confrontose al natural 

el preuilegio tan rico. (148) 
Ni fue acasso darlo el rey 


(folio 10. verso) 


lo que fue bien merezido. 
Bueno por mui buena sangre 
y Bueno por los geruicios. 
Poco en esto hizo el rey 

si lo hizo de agradecido, 
hazeros Guzman el Bueno, 
pues fue bueno el regozijo 
que buestro valor causso 
quando fuistes, el caudillo 
de las castellanas armas 
terror duro de el morizco. 
¡Viva la cassa los años, 

que las hedades y siglos 

no desfallescan, y viva 

la memoria sin peligro!. 
Resuene la clara tronpa 

por el orbe, y sea atractivo, 
para que aclame el viviente 
víctotes sin precipicios 

a vna estirpe tan heroica, 
de vnos señores, que azí los 
han sido patrocinando 

a muchos que desvalidos 
los han vestido de anparo. 
¡O valor esclaressido 

de los Duques de Cidonia, 
que a tantos ha enrriquesido! 
Quissiera dar mill elogios. 
En esta obra no me inclino 
a más por la cortedad, 

por cuía caussa reprimo 

mi discursso. Quédese a otro 
el aplauso, que, mas digno, 
con mas delicada pluma, 
los pula con mas aliño 
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Romance a las Señoras Doña María Coronel, madre de la exce- 
lentisima Señora Doña María Alonso Coronel, muger del exce- 
lentisimo Señor Don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, y a la 
misma Doña María Alonso 


(Fohio 148, recto) 


(10) 


(30) 


Allá en los antiguos tiempos 
contaua la antiguedad 

de unas amassonas fuertes 
hazañas de valor bien singular. 
Entre varones famosos 

les dauan mejor lugar 

y transformadas sus fuerzas 
heran fuerzas sin igual. 
Tenían la primacía, 

el lauro, la autoridad, 

y se lleuaua la palma 

y la victoría su real. 
Fortificauan sus armas, 
vatalla dauan canpal 

con ánimo varonil, 

no las vieron huir jamás. 

E nuestra hedad ha quedado 
esta voz que haze temblar 
de oir el femenil valor 

y aquella recta inpiedad. 

En tablas de bronze, sí, 

la memoria durará 

de las glorias amazonas, 

que a buena lus se veran 
hechos como de romanos. 
¡Por cierto que es de admirar 
el que las temiese el orve, 
sin ser sobrenatural! 

De tal ceso, tal valor, 

las damas tan gran guettear 
cirviendolas en su arreo 

de flechas lleno el carcax. 
No las tengo por mugeres 
nilo creo. ¡Sean deidad! 

Yo por esto las venero 

y adoro reberencial. 

Hera otra naturaleza 

la suya, ¡ni aún fue neutral! 


(40) 


(50) 


(60) 
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pues aborrezian al hombre, 
rara cosa, y de notar. 

Que por Amor sean temidas 
las mugeres no se a estrañar, 
y que el hombre las respete 
no es primera nobedad. 
Pero por valor violento 

¡a quién no confundira! 

y que el experto soldado 

las tema, es irregular. 

De Onphale, reyna de Lidia, 
en su historia se allara 

que bengio a Hércules, 

al qual le hizo hilar. 

En fin, a Hércules benció, 
que no ai más que ponderar 
del valor de una muger. 
¡Benzer a un gran capitán! 
Que rindiese su entereza 
juzgo yo, que por la amar. 
Sería amor, mas no temor, 
que amor siempre benzerá. 
Laudamia, onesta y onrrada, 
matrona incigne, fue tal. 
Llena de virtud es toda, 

con tan gran honestidad, 
que muerto Protesilao 

su conzorte, en su amistad, 
abrassada con su sombra, 
murió. ¡Hecho sin igual! 
Susana santa, la Casta, 

en castidad conjugal, 

la del biejo testamento, 
tubo tal notoriedad. 

Por esto fue señalada 

con aplauso vnibercal. 

Es grán mérito lo casto, 
parte noble y cingular. 


(80) 


verso) 


(90) 


(folio 148 


(100) 


(110) 


(120) 


A hauido heroicas mugeres 
y de dechado exemplar 

de procederes incignes 

sin tilde de liviandad. 
Felíizes partos dichosos, 
pues sus méritos nos dan 
envidia a los que, nascidos, 
debieramos imitar. 
Successos altos son estos 
que deuemos admirar 

de mugeres valerosas 

y cada vno desigual. 

Otros maiores e hallado 

en este libro. Son más 

que aquestos que e referido. 
Atiendan y los veran. 
(Entre dos famosos hechos, 
pio lector, hallaras 

el vno mas exzelente, 

y anuos tienen qué alauar. 
No pierde, no, en esta parte 
el menor, pues sera Igual, 
cada uno por su camino. 
No abra que marauillar) 
Hubo vn castellano rey, 
Don Alonso, que reinar 

le toco a nuestra Castilla. 
Désimo nombre le dan. 
Aficionose el señor 

a vna dama cingular 

en lo ermoso, en lo visarro, 
como firme en la lealtad, 
noble como el mismo tey, 
de gran virtud y bondad, 
muger de un gran cauallero. 
Y atento a solicitar 

el rey aquel muro fuerte 
la perquadió decigual. 

Era vasalla y vmilde. 
Excusas comenco a dat. 

No la pudieron valer, 

que el poder vnibercal 

de un rei ¡y tan poderoso! 
¡a quién no ha de contrastar! 
Propúsole la señora 


(130) 
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(160) 
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el estoruo conjugal 

del consorcio que tenía. 

¡A un rei, que le a de estorvar! 
Desterró con buen pretexto 
al marido, —grave mal—. 
Para quitarle su onor 

busco instrumento de hontrrar. 
¡O tiranía que siempre 

as buscado este lugar 

como el aspid en las flores 
donde el beneno es mortal! 
En fín el rey consiguió 
ablarla. Mas ella, leal, 
varonil, constante y fuerte 
estudió en particular 

su defenza con gran brío 
disponiendo vna crueldad, 
Era onorífica y mucho 
discreta, de alto penzar. 

En vnas asquas puso olio, 
que mui ardiente y boraz, 
abrasandole sus pechos 

la garganta y lo demás 

que le parezió en su cuerpo, 
se vino a martirizar. 

Con el tormento feroz 
quedó feroz e incapás. 

Viola el rey y arrepentido 
del orror se quedo tal 

de inanimado y corrido 

que apartó lo pertinaz 

de su pretención deseossa. 
Dejola y fue sin tocar la 

la finbria de su bestido. 
¡Discreta zagassidad! 

¡De esta mui noble señora, 
o virtud, que bien estas! 
¡Como aquieres acogidad 
sin que cosa temporal 

te inquiete! ¡Solo tu aprecio 
estimas con buen obrar! 
¡Con él se adquiere renombre 
de perfecto! ¿Ai pariedad 
con este succeso? —No— 
Los dichos grandes seran, 
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(folio 149, recto) 


(170) 


(180) 


(190) 


(200) 


(210) 


mas éste se dirigió 

a aguardar la onrra no más. 
Dirasme, lector amigo, 
que aquí he benido a callar 
el nombre de la señora. 

Si he suspendido, en verdad 
no ha sido con intención; 
que la tengo de aclarar 

a Doña María Alonso, 

que fue a quien expecial 

le acontesció este successo. 
Y se vino a declarar 

o por voluntad divina 

el secreto tan virtual, 

o por algún accidente 

por que fuese de exemplar. 
No le tengo por acasso 

si no es que discurro mal. 
La reyna andubo zeloza, 
tan inquieta, tan nevtral, 
que con aprobios trataua 


a quien se andaba a guardar. 
Descubriose el invicto hecho. 


¿En donde? En publisidad. 
en palacio, en el estrado 
de aquella Alteza. Y el mal 
que presumía la reyna 

se deshizo y vino a onrrar 
a Doña María ilustre 
haziendola más que igual 
con su percona, poniendo 
aquella corona real 

en su cauessa, de donde 
Coronel vino a tomar 

por apellido, por tinbre, 
por tropheo, pues triunfar 
del rey con el echo noble 
pudo; y siendo de voluntad 
mui su henemiga la reina, 
se introdujo la amistad 
con tal vnión grauedosa 
que se hizo cingular. 

De aquí tomó el Coronel 
que se tubo por real 

y por renombre se puede, 


(220) 


(230) 


(240) 


(250) 


si bien se a de reparar. 

Del mismo nombre 

tubo hija vnica y vniversal. 
Con ella celebró vodas, 
aquél ínclito Guzmán. 

El gran Don Alonso Perez 
el Bueno quizo mesclar 
consu esclarezida sangre 
la Coronel, por ser tal 

que corrieron a parejas 
siendo anuas en igualdad. 
Vivieron dulze himeneo, 
mas vinieronse apartar 
algunos años por ser 
precisso el hauer de estar 
Don Alonso en la asistencia 
del Rei moro Aben Yucaf. 
El joven ilustre ausente 

en Africa, gran afán 

le succedía a su esposa 

de accidente natural. 

De vn incentibo apretada, 
por congervar castidad 

vsso de vn remedio atrós. 
Parece vino a heredar 
como la virtud, los hechos. 
Bencio la nezezidad. 

Buscó antídoto al beneno 
y vn remedio vino a obrar, 
sino cimil de su madre, 
dizforme y de qualidad, 
que con peligro evidente 
por librarse de pecar 
arrezgo el cuerpo y el alma 
pues con fuego artificial 
apasiguó el incentibo 

con tanta diformidad, 

que estropeandose ella misma 
quedó inutil de engendrar. 
¡O Velona de aquel tiempo 
hauias de ser inmortal! 
¡Fuiste mui más que amasona 
con esto no ay pariedad! 
¡Gloríate Coronel 

pues remediastes tal mal! 


(260) 


Conzeruose tu decoro 
benciendote, y sín dudar 
pudo más tu contenzión 
que obró contra el natural. 
Estos troncos, estas zepas 
fueron el original 

de Guzmanes Coroneles. 
Aquí en plaucibles les dan 
sus degendientes las gracias 
y alternando aplaudiran 
como lo hace todo el orbe. 
En marmol podran labrar 
la progenie tna altiva 


(270) de la excelencia, Guzmán, 


(149, verso) 


(280) 


(284) 


junta con los Coroneles 
que refulgentes e igual 
por grandes canta la fama, 
y, famossa a pregonar, 

a estendido por el mundo 
lo excelente y mui vzual 
de cassas tan relebantes 
de señores, sin parar 

la sucgecion tan augusta. 
Este libro lo dirá, 

que mi pluma se suspende 
con la historia general, 
excusando la molestia, 

no bolbiendola a explicar. 
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Castillo de Salvatierra de los Barros (Badajoz) 


Los Morriones 


Cuando una mujer, con voz de soprano, emite 
sus notas vibrantes y melodiosas, mis ojos, con 
la ambición de esta armonía humana, se llenan 
de ilamas palpitantes y lanzan dolorosas centellas, 
mientras que parece retumbar en mis oídos 
el toque a rebato de la andanada. 


Lautréamont 


En la fiesta los morriones se elevaron al cielo, lanzados hacia él, inalcanzable. Pero 
aquello no era un cielo, sí una muerte. Una fiesta de muerte sin cesar. 


Se volvió presuroso blandiendo la espada. La fiesta era una muerte en juego, y de 
un tajo cercenó la cabeza del enemigo que viniese hacia él con la muerte en los ojos. 
Los ojos de la última mirada cercenada que aún miraban hacia él por el aire, en vez 
del morrión, mirándole a los ojos, detenidos en la pausa ilimitada. Menos mal, que 
cayeron boca abajo. No hubiese podido resistir la mirada más tiempo. «Otro, condesa». 

En la fiesta se colgaban los morriones, cual farolillos, y se llenaban de aguaardiente. 
¿Cuántos morriones quedaban todavía? 

Luego tuvo que cercenar el brazo de la lanza que pretendía enrristrarle, y el calcañar 
del potro, túrgido, sobre él, a dos manos, pretendiendo patearle, que montaba el ene- 
migo rosáceo, y el rubicundo, o el de color de cima, o de ciénaga. Y la sonrisa del ceji- 
junto, y la mordacidad del alevoso. 

Tuvo tiempo de mirarla. Blandía una espada de sangre que ardía como una brasa. 
Todo él era un tizón humeante. Pero sobrevivía. Sobre una colina de inacabables cadá- 
veres. 

También tuvo tiempo de mirar el sol. Seguía por el poniente, indolente, cual sí el 
ocaso no le importara gran cosa. ¿No llegaría a ponerse de una vez? Se quedan los soles 
por los cielos colgados, a veces, a perpetuidad. También el sol era inalcanzable: «El sol 
y yo... parezco un granadero-dios... algún día me entronizarán en los altares... 
granaderos...». 

La colina de cadáveres crecía sin cesar. Los ríos de sangre corrían, cuerpos y tajos, aba- 
jo, empapando la hierba, la hormiga y el suelo. Bien pronto un curso de sangre llegaría 
hasta el mar, donde se diluiría, probablemente; claro que, por aquellas aguas pantanosas... 

En la fiesta, las mujeres del lugar, corrían sobre triciclos de madera enarbolando una 
caña, hacia el colgadero de morriones, intentando derrumbarlos al pasar. A que el agua 
de fuego se derramase sobre ellas. En la tierra de la sangre, del alcohol y del amor, En 
la fiesta los soles alumbraban los costados, caldeándolos. Y las mujeres bañaban su luz 
ofertadas al granadero dueño del morrión, derramado y elegido. 

«Aquella sí que era una fiesta, tierra adentro, para él, condesa». Sólo faltaban bandu- 
rrias o atabales. Sólo el silencio no ayudaba. Sólo el silencio era de muerte. Lo demás 
era para la muerte. Pasaba un enemigo tras otro a su cercén, pasaba una odisea tras 
otra, se seguían las fintas y las estocadas, quiebros o lanzadas, sangrientas, sucesivas, 
en silencio. Sin que entre una y otro muerte sonase la banda de música. 
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El día de los morriones colgados ante la turba de niños venía la banda de música 
interpretando el pasacalle: rumboso y marcial. Y las jóvenes, al inicio de la jornada, 
se arrebolaban. Esa jornada para ellas que les encendía el pómulo y el corazón, enti- 
biándolas. 


Todo es sangre en la vida. 


En un claro, en una pausa, quiso darle la vuelta a la primera cabeza cercenada, la 
de los ojos interrogantes. ¿Aún miraría hacia él, lastimera? Con la punta de una lanza 
conquistada, de la que colgaba un pañuelo, ahora comprendía, por sus colores arrebo- 
lados, por sus colores vivísimos, de mujer, registró por el osario palpitante de despojos 
y trofeos, conclusiones y afanes, galones, amuletos, y destinos (cumplidos) la efigie. Es- 
taba allí flotando, sobre el río de sangre, cual si fuese una almadía, apacible; parecía 
en la orilla, no hizo falta darle vuelta, le miraba. 


La mirada no era turbia. Era dulce. Parecía de mujer. Le hablaba: 
— ¡Ciérrame los ojos, por favor! 


El día de la fiesta de los morriones, recién salido de la academia granadera, pudo 
montar una mujer. La que le correspondiera en el sorteo del azar. En el juego del envite 
o del acaso. Su morrión colgaba con los demás lleno de un aguardiente perfumado. 
De baya de la floresta inmediata. Donde la colada blanquecina. Junto al río azul. Y 
la mujer adjudicada por la voluntad impetuosa del garrotazo de caña, vino hacia él, 
empapada, a postrarse a sus pies. El alcohol aromado empapaba el paño de su blusa 
ciñéndose a sus senos. 


Llamó al físico, al botánico, al sobrestante, al capitán, al brigadier, no estaban. Llamó 
al trompeta y logró romper, por lo menos, el silencio opresivo de la sangre y del sol, 
con un clarinazo sin fín, sin saber de dónde provenía. Pues el trompeta estaba muerto 
como todos los demás. 


Entonces ya estaba a caballo, galopando. ¡Qué extraño! Sin mácula, dorado y espu- 
meante, el caballo, de parada. Abruzado, las crines flotantes, el rabo trenzado, el pelo 
encerado y brillante. Que él montaba distendido y galán, como sí no hubiera hecho 
otra cosa en la vida, la rienda al meñique, el codo en la pera, el sable paralelo a la boto- 
nadura de gala. Pues él era aquel rutilante emisario galopando, por el borde del agua 
azul, un cielo despejado y un horizonte amable. Era así. Galopaba la llanura pautada, 
cual si se tratara de un claustro o de un palacio, camino de alguna ceremonia usual, 


Marcial. La cartela, la cartuchera, la escarpela, el guante, el tahalí, la polaina, el bor- 
ceguí... El morrión. No. Se miró al pasar en el agua transparente, que opalina, a bisel, 
la devolvía, espejeante, su triunfal galopada. No. Sin morrión. Ahora llevaba otra vez 
el bicornio de gala emplumado. Pero seguía bordeando, por su derecha, el llano de ca- 
dáveres, y el río de sangre, aunque volviese, consternado, la vista. Tendría cuidado en 
no mancharse. Mas todos los rostros abatidos miraban hacia él. ¿Qué podrían querer 
de él, si ya les había dado el definitivo desenlace, la muerte sin destino? 


Nuevamente el silencio. Retornaba el silencio. Galopaba, pausado, de parado, versa- 
llesco, sí, pero en silencio, como si el territorio que pisase fuese de muselina o de organ- 
za, y el campo una abadía, y el cielo una bóveda, y los cadáveres una decoración teatral. 
Pero, ¡aquel silencio atroz! Clavó las espuelas doradas —claro que eran minúsculas, las 
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de revista impertal, las menos aguzadas— en los ijares del cuatralbo. A ver si respondía, 
de dolor, relinchando. Pero no. El caballo servicial estaba acomodado a su sordo pl 
no. Sea el que fuese. Ahora inexplicable. 

— ¡Irompeta! 
Volvió a clamar. ¿Para qué? 


Alguien había allí. Más adelante. Donde concluía el río. Donde concluirían la fanfi= 
rria muda de la muerte y las aguas de sangre. 


Nadie había allí. Sólo colgaba de dos palos una hilera de morriones. Sangrantes. 


Y ahora, ¿galopaba sin caballo? No. Es que galopaba desnudo. Era él. Pero estaba 
desnudo. ¿Qué fue de su uniforme, sus medallas, el barbuquejo? Y el caballo, ¿era el 
mismo? Sí, pero no estaba atalajado. Sus crines, sin lazada, se emplastaban en su sudor, 
y el poderoso anca, se llenaba de barro. ¿o sería de sangre? ¿Sangre otra vez? Y galopa- 
ba, aún más deprisa que antes. De una manera sonora, menos mal. El día, la mañana 
inconclusa, la tarde inacabable, recuperaba el sonido. El mismo sol crepitaba cayendo, 
que por fin parecía querer caer de una vez. Mucho sol y mucho día era aquél. Y a él 
también le sonaban los huesos, las articulaciones, la quijada, temblorosa, y los párpa- 
dos. Lloraba. Crujía su angustia. 


Fue entonces cuando pudo apreciar que todos los mariscales de su vida le esperaban. 
Alineados. Uniformados. Displicentes. En un repecho, corno st de una balaustrada se 
tratara, al ondear de una arboleda por un parque propicio, el estrado a la sombra de 
un arbusto frondoso, a una suave brisa vespertina de un imposible mar tierra adentro, 
El día siguiente al triunfo el día antes de la derrota. Al pie de unos naranjales verdirro- 
jos, cual si estuvieran pintados a mano. Sin poder detener el caballo, tan desnudo como 
él, que ahora subía, casi sin pisarlos, los peldaños de una escalera interminable, entre 
enormes jarrones de piedra, hacía el podio. 


Por lo menos la colina de cadáveres había quedado atrás. Y los morriones sanguino- 
lentos. Y los senos empapados en sangre. Y el río rojo. 


Además los mariscales no parecieron concederle importancia, ni aún estar atentos a 
su impetuosa llegada, después de galopado el último escalón. Cual si fuesen dos tiem- 
pos sucesivos, o dos períodos iguales por distinto tiempo, sobre un mismo lugar, que 
nunca coíncidiesen. Continuaban magestuosos y displicentes. Pero, ¿si caballo, o jinete, 
les salpicaban con su sudor? Pues, simplemente, se sacudían, cual sí de un moto de 
polvo, intemporal, se tratara, con sus blanquecinos pañuelos fruncidos, guardados a la 
empuñadura de sus doradas bocamangas. Allí donde se coloca el amuleto, la minuta 
o el rapé. ¿Qué mariscales eran aquellos? 


Uno, al cruzarse con él al galope, retomó el catalejo. Parecía estar avizorando la in- 
tendencia. En plena campaña. Como buen mariscal, desde lejos. Y pudo así identifi- 
carle reconociéndolo. La ambarina patilla teñida, la cicatriz hendida, el ojo estrábico, 
y el cristalino dulce, de un mirar ambiguo, con el galón malváceo de una orden conti- 
nental. Y no era el único. También estaban deambulando, por la pausada balaustrada, 
sin enterarse de su paso, otros mílites excelsos, próceres de la guerra continua, entorcha- 
dos. Todos reconocibles. De estrado o altozano, vaguada y maniobra. Allí el contrahe- 
cho de luz en la pupila, y el elegido, joven, criticado por serlo de tan tierna edad, la 
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que aún menguaba su mirar purísimo, casi de adolescente, o el huesudo, altivo y al 
cabo, en la memoria, de la historia, más atribulado y concienzudo. O el elegido de los 
avatares. | 


Mas seguía galopando. Iban quedando atrás. Sin denotar un ápice su paso, los maris- 
cales, continuando su magestuoso y pausado caminar del tiempo de la crónica, por la 
tildada efeméride. Y eso que los transitaba al galope turbulento, estatuas ellos, mensa- 
jero él, sin respuesta, ni noticia. 

Y al acabose de la balaustrada el inicio de la orilla del mar, por la cinta sin límite 
de la playa. Infinita y argéntea. Donde ahora sí, rotundo, podía el galope dibujar su 
huella, horadándola, declarando su paso entre ola y ola, antes de que retornase la ma- 
rea. El mar. Espuma. ¿Podría detener su galopar de vértigo por la arena? ¿Aquel caballo 
era el suyo? Había un caballo dentro del mar. ¿Flotaba? ¿Aquel caballo que parecía re- 
linchar sobre las olas era el suyo, luchando por salvarse del abismo? Los caballos se de- 
fienden en el agua. Todos los cuadrúpedos saben nadar. ¿Se iba a ahogar? ¿Qué hacía, 
entonces, que no lo salvaba? ¿Por qué estaba él tumbado, de bruces, otra vez, y la vista 
empedrada en la arena, mirando hacia el oleaje del mar donde debatíase la cabalgadu- 
ra, sin intentarlo salvar? 


Un extraño peso se lo impedía. Como si fuese el peso de su sombra. Volvió los ojos 
hacia el sol. Desmesurado, su calor lo claveteaba, sobre el arenal, con sus dardos fuegui- 
nos. Cual si sus rayos fuesen cordeles de luz. ¿Hay algún mar en que el sol no se ponga 
bajo el agua? ¿Era él aquel —después— personaje de etiqueta que recorría el acantila- 
do? ¿Con su bastón, su camafeo y su fajín de seda? ¿Su monóculo y su sombrero de 
tubo? ¿Cual sí de un estirar las piernas, de la indolencia matutina, se tratara? Entre 
instancia y negocio... 


Volvió los ojos hacia el mar por donde desapareciera, tragado por las olas, el caballo. 
Una mar y una playa ilimitadas. Sin vela, ni vivienda, alguna. Creyó entonces que los 
frailes le seguían, sorprendiéndole. 

Pero él no era él, ni aquel personaje de bastón ciudadano. El era él mismo, desnudo 
aún, aún de bruces sobre el lecho de arena. Al que las gaviotas sonoras graznaban, 
las algas acomodaban y los crustáceos indagaban. Del suelo marítimo brotaban surtido- 
res salados. El era el de siempre, y su persona, idéntica. Solitaria y postrada. 


Algo vino a pagarle el esfuerzo, la osadía, de rédito, despertándole de su ensimisma- 
da continencia. Algo inquisitivo y húmedo, coercitivo, explícito. La lengua de, otra vez. 
un caballo, otro caballo, ahora diferente. Aquel cuatralbo, este lunanco, y cordial que, 
inclinando sobre la lámina en honda de su cuello, lo lamía. 


Y no sólo el caballo se mostraba cariñoso con él. También su jinete, hembra, conoci- 
da, reconocida y adorada, se apeaba, dispuesta y sonriente, Era ella, otra vez, en la ur- 
gencia debida, ya desnuda. Sin preámbulos. Que venía dispuesta a reanudar el colo- 
quio, en el mismo lugar donde quedara interrumpido, en el mismo lugar donde que- 
dara, de sus brazos, pendiente. Quien a su alcance, arrodilló su esbeltez, «no debiste 
alejarte», enmarcando bajo el cuadro que el cielo azul a su vista extendía, el límite pró- 
ximo de su figura íntegra y palpable, cintura, talón y omoplato; sien, garganta, ester- 
nón y ombligo, codo, cuadril, nalga e ingle, «no es necesario que montes a caballo, pue- 
des montarme a mí», el lunar en la rodilla, tendiéndose a su lado; donde para igualarse, 
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se revolcaron previamente por la arena, para después quedar, debidamente 
machihembrados. 


Y el caballo lunanco se introdujo lo bastante por la orilla, en el mar hasta llegar a 
dar con el caballo cuatralbo submarino, y sacarlo del agua con cuidado. 


Bernardo Víctor Carande 


Ignacio de Loyola Brandáo 


Tres escritores brasileños 


Narrar é resistir 
Joáo Guimaries Rosa (1908-1969) 


ZERO, «Cero. Novela pre-histórica», el libro por medio del cual el escritor brasileño 
Ignacio de Loyola Brandáo llegó a ser un autor mundialmente conocido y reconocido; 
una novela de estructura experimental; una narración fascinante, aparentemente caóti- 
ca, de una violencia atemorizadora, y con claros vestigios autobiográficos. Documento 
literario de la época más siniestra de la dictadura militar, instaurada en su país en 1964, 
y terminada formalmente (sin elecciones) después de 21 años, en marzo de 1985. «Ce- 
ro», un símbolo que sugiere la nada y el nadie, y una prisión. El ser humano: nulo ence- 
rrado; la existencia sin salida. Al mismo tiempo, por su escritura, por las historias conta- 
das, «Cero» en su sustancia viene a ser una fuerza de resistir. El libro entero revela la 
búsqueda, los procesos de búsqueda desesperada de parte del autor, y su voluntad de 
llegar a pensar, a imaginar, a crear un sendero, un camino, algo, que lleve a la libera- 
ción, a la libertad, por lo menos para las personas por él creadas (y al lector, por supues- 
to). 


Ignacio de Loyola Brandáo, 50, como periodista y escritor considerado «radiógrafo de 
Sáo Paulo», además de libros de reportaje (uno sobre Cuba), un libro para niños, guio- 
nes de película, tiene cinco novelas publicadas, y tres libros de cuentos: El hombre que 
en plena tarde gritó, uno entre 32 cuentos cortos del tomo Cadiras protbidas (Sillas 
prohibidas). Cuentos, cuyo tema central es la vida cotidiana bajo la dictadura; la defor- 
mación psicológica causada por el miedo, por el asfixiante silencio impuesto con terror 
estatal; y la perplejidad (del autor) ante eventos absurdos reales. El protagonista, «el 
hombre que...» de las historias: idéntico con el autor. Es un hombre que en primer lu- 
gar percibe el mundo a su alrededor por la vista, que puede ser transformada en visión. 
Camina mucho. Es obsesión suya vagar por las calles de su ciudad y mirar, observar, 
descubrir, aún cosas que no le interesan. Un día, parado delante de una vidriera con 
zapatos y bolsos, registra que oye algo raro: un ruido. Ruido de pasos. Se da la vuelta, 
descubriendo «los piel del pueblo». 


Los zapatos golpeaban la calzada; los unos arrastraban los pies; otros caminaban como saltim- 
banquis; otros parecían nadar. Lo que le impresionaba: el barullo. No, no era el barullo, perci- 
bió. Era el silencio, dentro del cual los pasos sobresalían. Un silencio espeso dentro de la tarde... 


Ese silencio, lleno de tensión, opaco como neblina, incomoda, irrita, angustia al hombre 
acostumbrado a su ciudad monstruosa, caótica, insorportablemente ruidosa. El pierde 
todo punto de apoyo, su equilibrio; siente como si desapareciera su identidad. Como 
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si hubiese caído al vacío. ¿Duerme? ¿Está en una pesadilla? ¿Dónde se encuentra? ¿Quién 
es? Siente surgir la irresistible necesidad de gritar. 


Pero, si gritase, la gente pensaría que estaba loco. Y los locos se eliminan de los grupos norma- 
les, Igual. Quería gritar... Y gritó. Oyó el grito, nítido dentro del silencio que abrigaba los ruidos 
de la tarde. Miró asustado a su alrededor. Las personas parecían sordas. Ni se dieron vuelta. Gritó 
de nuevo... Y gritó. Y gritó de frente para una joven de amarillo. Y la joven gritó. Y los dos 
gritaban juntos, y sonreían. Veían a otros sonreír. 


Gritaban los dos; y eran tres. Gritaban los cuatro; y eran cinco. Gritaban todos en aquella 
cuadra... Gritaban, y el grito ecoó (corrió de eco) por la calle. Recibió respuesta. Gritaban en 
la esquina. Y en la otra esquina. En la plaza. Gritaban dentro del ómnibus, de los carros, del 
interior de los cines y las oficinas, gritaban en meaderos, cafeterías, bancos y dulcerías. 


Y al fin de la tarde, cuando el sol se ponía, no había ni ruido, ni silencio, sólo el grito, unifor- 
me, unísono, unánime, solidario de seis millones de personas. Grito sin fin en cuanto la noche 
descendía. 


Cobrar aliento. Gritar el grito libertador. Y es siempre uno, el que empieza. El que 
inicia una metamorfosis, que puede, aunque sea por momentos, transformar a una so- 
ciedad egoísta, dividida, violentada, no en populacho, sino en comunidad. Una pará- 
bola. Pero tiene fuente real, el «puente aéreo de la literatura»; experiencia personal que 
también compartían los escritores Marcio Souza, 39, y Moacyr Scliar, 49 —que junto 
con Ignacio de Loyola Brandáo forman algo como el triángulo, forma geométrica o ins- 
trumento de música— de este ensayo; triángulo compuesto de contrapuntos: tres ami- 
gos, tres escritores de gran importancia, no sólo para la literatura brasileña contemporá- 
nea, que representan escrituras, mundos literarios extremadamente diferentes el uno 
del otro. «Narrar é resistir»: el sonido común. 


El «puente» nació en 1975, en Río de Janeiro. Seis escritores entre los que habían 
vencido la hielante angustia colectiva y personal, junto con las tentaciones de autocen- 
sura —que habían escrito lo que necesitaban escribir—, se encontraron con unas 400 
personas, en su mayoría estudiantes, para discutir. Era el primer encuentro abierto, en 
el 112 año de ta dictadura. En una de las conversaciones que iniciamos en 1979, en «su 
ciudad», en Sáo Paulo, Ignacio de Loyola Brandáo me describe el susto con que se die- 
ron cuenta, de que todos habían perdido la facultad de articularse, de dialogar. 


No sabían preguntar. Y nosotros no sabíamos tespondert. 


Sin embargo, la gran confusión resultante, y la frustración, desembocaron en la suge- 
rencia de algunos profesores, asistidos por estudiantes, de promover encuentros como 
éste dentro de sus universidades. Así fue que los escritores empezaban a viajar; siempre 
de a dos, para mayor protección. Y a pesar de amenazas y fuertes presiones, paulatina- 
mente aumentaban las invitaciones que ya llegaban de todas partes del país; también 
de escuelas secundarias y hasta primarias, y de círculos culturales en ciudades pequeñas 
del interior. Traían los autores sus libros, en parte prohibidos. Se hablaba de literatura, 
del proceso de creación desde puntos de vista muy diferentes; y siempre se intercambia- 
ban y discutían informaciones, cuya promulgación era impedida por la censura. 


Entonces ese trabajo fue un trabajo, por así decirlo, de resistencia cultural. No sólo de parte 
de los escritores, sino también de parte de aquellos profesores que lo iniciaron, los primeros que 
se atriesgaron... Ese trabajo que la gente llegó a llamar puente aéreo de la literatura: bastante 
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difícil al principio. Ninguno estaba acostumbrado a hablar. Habían sido amenazados tanto. La 
gente estaba reducida al silencio, Miedo, sí. Era muy difíil ese reaprendizaje para todo el mundo. 


El clima de angustia reinante: basado en la «normalidad», lo cotidiano. Relámpagos: 

* Octubre de 1975: Wladimir Herzog, hijo de inmigrantes judíos que escaparon al 
holocausto de Hitler; uno de los periodistas brasileños más prominentes y conocidos 
en el exterior; en la DOPS (Policía secreta) de Sáo Paulo: torturado a muerte. 

* Enero de 1976: Manoel Fiel Filho, trabajador metalúrgico; en la DOPS de Sáo Pau- 
lo: torturado a muerte. 

* Octubre de 1977: once mujeres y hombres, casi todos ingenieros, aprisionados en 
Río de Janeiro; durante diez noches y días bárbaramente torturados: «crimen»: atenta- 
do contra la «Seguridad nacional»: trabajo para promover derechos humanos y derechos 
sindicales; posesión de literatura subversiva. Libros confiscados: de autores latinoameri- 
canos y brasileños; entre ellos la novela Angustia del célebre Graciliano Ramos (1892-1953); 
entre los autores extranjeros: las obras de Ibsen y Brecht. Y así se podría seguir. 


Censura: entre 1964 y 1979 (1979-1983: gobierno del general Figueiredo, último pre- 
sidente militar de Brasil. A consecuencia de diversos y crecientes movimientos de con- 
testación: promoción de una liberalización verdadera del sistema): prohibidos en los 
15 años: cientos de miles de artículos en diarios, revistas, de emisiones de radio y televi- 
sión; 400 piezas de teatro; más de 300 canciones, más de 100 películas; 430 libros. 


Teoréticamente, libros no se censuraban; es decir: podían salir impresos, y recién en- 
tonces se los confiscaba y prohibía. Y aparte se luchó con armas militares, se llevó gue- 
rra contra esas manifestaciones de «subversión intelectual», Loyola lo narra en Cero. Y 
Moacyr Scliar me cuenta de lo cómico, que se podía encontrar en medio de tragedias. 
Por ejemplo, la guerra que se libró contra los libros en hebraico de un amigo suyo —por 
considerarlos «literatura subversiva china»—. Me cuenta también cómo un día, vagando 
por las calles de su ciudad, Porto Alegre, pensaba, al pasar, comprar algunos libros: 
la cuadra entera: cercada por el Ejército. Y tiraban los libros (la librería estaba ubicada 
en un primer piso), y abajo «jugaban» con ellos. 


Me violentó físicamente. Esa violencia contra la cultura me chocó de una manera que por un 
tiempo, inclusive, me impidió escribir. Una situación nada nueva en la historia y en la actuali- 
dad: hogueras de líbros, libros en las calles... Pero fue una visión realmente aterrorizadora... 


Moacyr Jaime Scliar, nacido el 23 de marzo de 1937 en Porto Alegre, capital del Esta- 
do Río Grande do Sul. Médico y escritor. Además de estudios y ensayos, 19 libros publi- 
cados; cinco de cuentos, 14 novelas... Empezó tempranito. La novelista brasileña Edla 
van Steen escribe (en Viver x S5crever, 15 tomo de 3 con conversaciones que ella mantu- 
vo con escritores y escritoras de su país), que apenas sabía escribir, Moacyr escribió su 
autobiografía: 

Sí, lo recuerdo muy bien. Yo era muy niño entonces, de 6, 7 años... Ese día fui a la panadería 
a comprar pan. Y en Brasil viene enrrollado en papel. Entonces me apoderé de ese papel en 
que viene enrrollado el pan y escribí «la historia de mi vida». Era corta, por supuesto. Y ese trozo 
de papel escrito circuló después por todo el barrio, ¿no? Y los adultos miraban, y me sentí muy 
otgulloso de tener el apoyo de la comunidad. 

Moacyr Scliar es considerado «realista mágico» o, por otros, maestro de la «literatura 
fantástica», tendiendo, como también Loyola, a lo absurdo, En ese contexto es compara- 
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do con Kafka y Julio Cortázar. Criterios algo dudosos; pero si, posibilidades de aproxi- 
mación, porque en algún punto siempre aciertan. Su apellido, Scliar, me explica, es 
ruso, y significa «vidriero». No se lo hubiese podido elegir mejor ese escritor lúcido con 
la capacidad de decir mucho en pocas palabras; ese creador de estructuración, composl- 
ción y narración cristalina y precisa. Los vidrios por él construidos nunca separan y nun- 
ca tienen consistencia fría. Mas posibilitan las distancias necesarias para hacer transpa- 
rente lo que está detrás o abajo de una realidad o de las apariencias. 


Es descendiente de abuelos tuso-judíos, que en un conjunto de familias emigraron 
al Brasil para salvarse de los progroms zaristas. Se radicaron en Río Grande do Sul (limí- 
trofe con Uruguay y la Argentina), fundando colonias/comunidades agrícolas. (Hoy pa- 
ralelas con los kibbutzim de Israel). Venían con ideales, y también ilusiones. Trabaja- 
ban durísimamente, lo que no impedía que sus sueños se frustraran, o se destruyeran 
violentamente. Este grupo de personas, respectivamente sus hijos y nietos, el «Bom Fim», 
el barrio judío-brasileño de Porto Alegre, son núcleo en la creación literaria de Moacyr 
Sclíar. El autor incluido, con sus obsesiones, con su humor muy personal, escoridido, 
suave, a veces agrio y ácido. 


Parte, en lo que escribe, no obstante, nunca de eventos reales. Parte de la palabra, 
de la escritura. 


Primero viene la idea, la imagen; y la palabra, sí. Después escribo el cuento. Y constato enton- 
ces, qué es lo que esa idea refleja de la realidad. Es cierto, veo palabras. Cuando pienso, pienso 
en página escrita. 


El libro que quizá refleje en forma más concentrada, densa, obsesiva, dolorosa, el 
problema y la tensión de haber nacido judío, de tener que ser «diferente»: la novela 
Los Deuses de Raquel. Comienza: 


YO SOY AQUEL CUYO VERDADERO NOMBRE NO PUEDE SER PRONUNCIADO. AD- 
MITO, NO OBSTANTE, SER LLAMADO JEHOVA... 


Revelación final: 
NO SOY MIGUEL. SOY AQUEL CUYO NOMBRE NO PUEDE SER PRONUNCIADO... 


Miguel, hijo de zapatero judío, proveniente de Polonia, de clase social inferior a la 
de los padres de Raquel. Fanático religioso al borde de la locura. Cree amarla, desde 
pequeña. Sin embargo es él, que, sin dejarse ver, la persigue, la amenaza, la vigila con 
su tra, articulada en palabras que parecen ser las bíblicas, pero que no lo son. Destruye 
a Miguel, sin que Raquel tenga la mínima posibilidad de entender y de defensa; des- 
truye sus ligaciones emocionales. Sean los por ella amados un hombre o un perro. Des- 
truye el alma de Raquel. 


Un tramo de la novela (situada en la época de la dictadura militar): el choque adicio- 
nal con el catolicismo intolerante. Raquel es mandada a un colegio de monjas, porque 
su padre quiere que aprenda latín. ¡Qué bella, la estatua de la Virgen María! ¡Qué be- 
llos, los Santos! ¡Qué terror, el infierno! Para ella, para los judíos todos, los asesinos 
de Jesús. Caverna subterránea, lago líquido de fuego, almas en pena, vigiladas por mons- 
truosos demonios. Gritando. Gritando de dolor por toda la eternidad. Sin esperanza. 


Fue alumno de un colegio católico primario, Moacyr. Eran tres en su grado, los «dife- 
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rentes» condenados: un chico protestante, uno negro y él. Pesadillas insoportables. Tra- 
tó de escapar, evadir, convirtiéndose en «católico oculto». 


Os Deuses de Raquel: 


DIAS DE FE INTENSA. Raquel, amenazada por el infierno, toma una decisión: se convierte 
al cristianismo. Pero no públicamente. No. Este placer no lo dará a la Hermana Teresa... 


Concibe para sí un cristianismo peculiar que incluye el culto a la Virgen y a Cristo, pero no 
las oraciones, ni la misa, ni la confesión, ni la comunión, nada que tornase visible a la religión. 
Y mantendría en secreto a su fe, a la semejanza de los primeros cristianos que se reunían en 
el interior de la tierra, en catacumbas, para orar entre los osos de los mártires y el símbolo de 
Cristo: el pez, el animal que se mueve en silencio en el vientre frío y oscuro de las aguas. Así 
operará esta guerrillera de la fe, esta agenta secreta, esta caballera andante, disfrazada: por den- 
tro cristiana; por fuera judía... 


Un «Zero». Por largos años de su vida. Y rabia, por no encontrar salida. Doloroso 
trabajo de confrontarse consigo mismo, ir al fondo, 


entender esa diferencia; aceptar esa diferencia, hasta un punto de poder encararlo con natura- 


lidad. 
La salida: el descubrimiento 


que el judaísmo no era sólo un estigma físico, que no sólo era religión. Sino.que era también 
un mundo literario, un mundo artístico, un mundo cultural. Cuando comencé a leer los cuentos 
de Sholem Aléijem..., cuando conocí los cuadros de Chagall... Fue una revelación... Fue un gran 
alivio para mí. De repente sentí que ya no era preso; que era diferente, pero como muchos otros... 


También Loyola tuvo que luchar para liberarse de la cárcel religiosa. Su madre, una 
ferviente feligresa de la Iglesia Católica tradicional. El clima opresivo está intensamente 
reflejado en Cero, en fragmentos, como el extenso titulado 


LA CREACIÓN DE JOSE SEGUN SU MADRE o la formación moral de un hombre. 
Empieza: 


Vamos a comulgar mi hijo Venga con su madre a la misa Tome su misalito Confesó como se 
debe ayer Es necesario ser buen católico Vas a ser un buen católico Eres bueno y piadoso... 


Fue la madre que se impuso, logrando, que el hijo fuera bautizado. Ignacio de Loyo- 
la; por haber nacido un 31 de julio (de 1936; primer año de la Guerra de España). Para 
honrar al fundador de la Orden de los Jesuitas; el cumpleaños del niño: siempre tam- 
bién la fecha de su muerte. Revela una actitud fundamental de Loyola, y es además 
manifestación de su humor acentuado, a menudo negrísimo, que aceptó el nombre, 
malsueño de su infancia y juventud, en parte; eligiendo el apellido del Santo como 
nombre principal. 


«Narrar é resistir 


Los tres autores provienen de familias pobres. Y los tres, con palabras casi idénticas, 
me dicen que fue su padre (en caso de Moacyr madre y padre) quien les abrió los ojos 
para el mundo injusto real: 


Moacyr Scliar 
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... pasamos muchas dificultades. No es que faltase de comer. Pero era una vida muy dura. 
Una cosa que, no obstante, nunca faltaba, eran libros. Mis padres hicieron siempre cualquier 
sacrificio, para que los hijos tuviésemos libros para leer. (Moacyr Scliar, que estudió medicina, 
a pesar de que desde niño quería llegar a ser escritor.) 


Yo soy de Araraquara, una ciudad en el interior del Estado de Sáo Paulo. Una ciudad pequeña 
que vive de la caña de azúcar y de la naranja... Mi padre era ferroviario. Toda mi familia trabaja- 
ba en el ferrocarril. Yo fui el primero que rompió ese círculo... Mi padre era una persona poco 
común. Aunque los ferroviarios se consideraban seres simples, tontos, torpes, sin cultura, a él le gus- 


taba leer... En los años cuarenta ya tenía una biblioteca de 600 a 700 volúmenes. Comprados 
con muchísimas dificultades, hambre incluida. Con un dinero que le sobraba de aquel salario 
miserable... (Loyola). 


Ese padre es, en una u otra forma, evocado en casi todas las novelas de Loyola. Así 
en Dentes ¿o $ol our A Destruigúo da Catedral (Dientes al Sol o la Destrucción de la 
Catedral). Uno de sus textos más bellos; quizás el más poético y el más amargo. Es no- 
vela de Araraquara (nombre indio Tupi-Guaraní que significa «Morada del Sol», 80.000 
habitantes). Hay en ese libro un padre con un hijito que está hambriento de oír cuen- 
tos; siempre los mismos, contados siempre en exactamente las mismas palabras: 


Cuenta padre, aquella historia del pez que comió al pez del abuelito. 

¿Otra vez? Recién te la conté en el ómnibus. 

En el ómnibus no presté atención, Venía mirando para afuera. ¡Cuenta! 

Ya hacía sesenta días que su abuelo no pegaba a ningún pez, estaba desanimado... 
¿Sesenta? En el ómnibus me dijo cincuenta... 


Un poco crecido, el niño parece estar preparándose ya para su futura profesión de 
escritor. Pregunta al padre por los pesados diccionarios, y le explica por qué los necesita: 


¿Recuerdas cuando buscabas palabras y me las enseñabas? ¿Una más difícil que la otra?... (Ahora) 
estoy vendiendo palabras a los chicos de la calle. 


¿Cómo? 
Digo una palabra difícil. Y si ninguno sabe lo que es, gano bolita o una figurita... 


Ese padre: hombre marginado, solitario; un ser ajeno, y ridículo para la comunidad, 
incluidas familia y esposa. Es también muy incómodo para el hijo, que desearía un padre 
igualito al que tienen los otros. Sin embargo viene un día en que «elige» ese padre, 
su padre. Le dice que le gusta, y todo lo que dice y hace. Tiene razón, animales y plan- 
tas lo sienten, si uno los quiere bien, y sufren cuando se los maltrata. Y no está nada 
loco, si abraza un árbol, su padre, cuando siente que el peso de la desolación lo podría 
vencer... Enseñar al hijo a ver realidad. De nunca cerrar los ojos, sea la más angustiante, 
horrificante, dolorosa, asqueante esa realidad. Como la del «otro» niño, en la «Canción» 
de Cero: 


... y la criatura! sin rostro! el rostro carcomido/ comido por la rata... 


Marcio Goncalves Bentes de Souza, nacido en 1946 en Manaus, capital del Estado 
de Amazonia, en el norte de Brasil, de ese país que parece más un continente que un 
país. Considerado radiógrafo o biógrafo de la Amazonia, tiene Marcio Souza, aparte 
de ensayos y obras de y sobre teatro, seis novelas publicadas. Es él, adernás, uno del 
conjunto fundador del «Partido dos Trabalhadores», presidido por el célebre líder sindi- 
cal Lula (Luis Ignacio da Silva), el que encabezó las primeras grandes huelgas de los 
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trabajadores metalúrgicos del Sector Industrial de Sáo Paulo durante la dictadura; el 
que encabezó el movimiento de sindicatos libres. Además, con dos amigos, Marcio fun-. 
dó la editora «Marco Zero», casa ya destacada, y respuesta a una necesidad de base en 
Brasil para promover las facultades creativas tan oprimidas. 


Marcio Souza parece saltimbanqui; movimientos sin peso de gravitación; danzante 
brillante sobre cuerda floja; se arriesga, nada de instrumentos o armamentos para pro- 
tegerse. Evoca su apariencia física, recuerdos de los intelectuales alemanes típicos de los 
años 20/30, y pensé, teniendo en cuenta sus dos primeros libros — Galvez, Imperador 
do Acre y Mad María, dedicado a su padre y a su madre— que proveniese de clase alta, 
quizás judía. 

No. Papá era trabajador. Mi familia es del proletariado. Y fue hecho un gran esfuerzo por 


parte de mis padres para educarme... Era, ahora está aquietado, era un tipo de trabajador muy 
especial. Porque el trabajador gráfico tiene que saber leer... 


Lector apasionado, compartió con sus hijos el mundo de la escritura. 


Y esto persiste hasta hoy, ¿no? Es mi padre uno de mis primeros lectores. Lee y disputa conmi- 
go los originales... El me abrió los ojos. 


Para Marcio, las prisiones han sido experiencia radical, desesperadamente real. Su pa- 
dre, como líder, respectivamente presidente del Sindicato de Gráficos, vivió una vida 
de perseguido, echado a la cárcel incontables veces. Por suerte logró escapar el día del 
golpe militar (31 de marzo de 1964), y al allanamiento de la Central Obrera. Vivió es- 
condido por dos años; después, persona non grata, nunca más pudo ser elegido por 
sus colegas. | 


Es una vivencia rara para mí, hoy, entre intelectuales que en su mayoría provienen de la clase 
media o alta, ese relacionamiento, porque ellos, inclusive dentro del «Partido dos Trabalhado- 
res», tienen una visión romántica de la lucha de los trabajadores, de cómo ven una huelga, por 
ejemplo. Huelga —una cosa heroica, para mí—, es temor, Cada vez que hay una huelga, surge 
la gran tensión. Para mí una huelga era falta de vida en casa. Papá cayó preso, siempre. La angus- 
tia que yo de niño sentía. Cosas totalmente diferentes, ¿no? Muy conflictivas. Para la clase media 
lucha, huelga, cosa heroica, pura. Y eso lo es también, por supuesto. Pero hay otro lado. No 
sé, sigo sintiendo como hijo de trabajador... 


1964: 


Ignacio de Loyola Brandáo: desde los siete años en Sáo Paulo, habiendo salido de 
Araraquara con la ilusión de hacerse destacado crítico de cine y de teatro. Introvertido, 
tímido, logró trabajar como reportero de problemas sociales para Ultima Hora, envíado 
a los batrios populares y a las «favelas» (villas miserias). El Golpe, apoyado abiertamente 
por el gobierno del Presidente Johnson, Estados Unidos: el diario intervenido militar- 
mente. Y Loyola, en la redacción sentado al lado del censor militar, empezó a coleccio- 
nar cautelosamente cada papel que este prohibía y tiraba. Trabajo bastante riesgoso: 
bases documentarias de su primera novela BEBEL, que a cidade comeu (Bebel, una que 
la ciudad comió), y ZERO «Cero». 


Moacyr Scliar, recibido de médico en 1962, trabajando más de 15 años como médico 
de salud pública, y en un hospital, en la sección para enfermos de tuberculosis, hasta 
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decidirse por su profesión de necesidad elemental, la de escritor. Fue militante político 
dentro del movimiento estudiantil, y dentro de los movimientos progresistas de Río 
Grande do Sul que frustraron el primer intento de Golpe Militar, en 1961. 


Una novela corta maestra suya que refleja los años entre 1961 y el día del golpe en 
1964: A festa no Castelo (La Fiesta en el Castillo). Sin que sea nombrado, título y las 
dos historias contadas —muy complejas cada una, además contrapuestas e interrelacio- 
nadas a la vez— evocan de inmediato persona y época del Mariscal Humberto Castelo 
Branco, primer dictador militar (1964-1967). Personajes principales de una de las histo- 
rias: Nicola, viejo zapatero, sabio, socialista, inmigrado al Brasil después de largas lu- 
chas; entre ellas en la Guerra de España, contra Franco. Y Fernando, estudiante secun- 
dario, su discípulo y amigo, que tiene:un padre perteneciente al grupo civil fanático 
que conspira con los usurpadores militares. 

Marcio Souza: estudiante de secundaria, y bachillerato excelente en el año del Gol- 
pe. Me confirma que en su época, la riqueza estaba mejor distribuida. No existían, en 
la región amazónica, escuelas primarias, como yo las presencié, en las cuales dos tercios 
de los niños sufrían retardos o enfermedades físicas y/o mentales, a causa del hambre. 
Pero tenía Marcio que estudiar con luz de la vela; electricidad, privilegio de la clase alta, 
en Manaus, no mucho tiempo atrás, metrópolis del ciclo del látex con Caruso y Ópera 
grande. Sin embargo, apoyado por los padres, la educación era de tal nivel que Marcio 
pudo ingresar directamente en la Universidad de Sáo Paulo (Facultad de Filosofía/So- 
ciología), en la entonces institución a modelo de las «Grandes Ecoles» (Ecoles Normales 
Supérieures) de Francia, para formar los cuadros de gobiernos democráticos futuros. Me 
enumera sus profesores, celebridades, todos. 


En diciembre de 1969, el gobierno militar decretó el «Acta Institucional n* 5»: una 
legislación totalitaria «extralegal» para la cruzada contra lo considerado «comunismo», 
y para la guerra de «progreso» de la Amazonia. En el mismo año, la Universidad mode- 
lo de Sáo Paulo fue definitivamente destruida, es decir: «reformada» según los proyectos 
de la Agencia US-AID. A la fuerza. Por ataque y ocupación militar; echando a la exis- 
tencia ilegal a profesores y estudiantes que lograron escapar. 


A Marcio le habían faltado sólo tres meses para recibirse. Meses perdidos para siem- 
pre. Fue apresado por la DOPS de Sáo Paulo en 1969. No por motivos literarios, acen- 
túa; fue estudiante, y activo en la resistencia. Fue muy maltratado. La segunda vez, en 
1971, fue todavía peor. Fue capturado por la «Operacáo Bandeirantes» de Sáo Paulo, 
organización militar paralela a los «Escuadrones de la Muerte» policiales. Torturado bár- 
baramente, y testigo de cómo se destruía a los seres humanos. Me dice que logró de 
alguna forma aceptar esa experiencia ultraextrema de infierno, que comparte con tan- 
tos otros. Dice que su miedo mayor, miedo pánico, fue que, sí sobreviviera, lo echasen 
al exilio.” 


Hubiese enloquecido. No tengo la estructura de aguantar exilio. Yo no fui hecho para vivir 
fuera del Brasil... 


Lo que también comparte con muchos de sus compatriotas. Y se podría agregar que 
Marcio «no fue hecho» para odiar. 


Su padre, mediante abogado influyente, logró sacarlo a libertad vigilada. Marcio re- 
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gresó a, Manaus, encontrando su ciudad —declarada zona franca— cambiada, deforma- 
da como en pesadillas. La gente, enloquecida de oportunidades de consumo y de enri- 
quecimiento. Y Marcio, este ser increíble, en constante peligro de ser capturado nueva- 
mente por los matones, poseído de miedos nada irreales, fundados en experiencia y 
realidad cotidiana «normal»; Marcio, enfermo de las torturas sufridas, inicia un grupo 
de teatro experimental popular, y uno de los más importantes. Siendo el teatro el géne- 
ro de arte más perseguido bajo la dictadura en Brasil. Porque llegaba al pueblo, sea 
analfabeto (49% de los 120 millones de brasileños) o no. Porque concienciaba. El gru- 
po fue registrado por la policía, obstaculizado, amenazado, pero no agredido físicamente. 
Con risa abierta Marcio me cuenta que tenían que llevar las mismas tarjetas amarillas 
que las prostitutas. 


Además de esto, Marcio Souza escribe lo que se había propuesto como tesis doctoral: 
el ensayo A Exrpbessáo Amazonense: do colonialismo a40 neo-colonralismo. Y encuentra, 
mientras investiga, a Gálvez, «héroe» de su primera novela. 


Al contrario de dictadores como los generales Pinochet en Chile, o Videla en Argen- 
tina, los militares brasileños, no intentaron exterminar toda manifestación de inteli- 
gencia creadora. Tenían ellos interés en presentarse —sobre todo para el exterior— co- 
mo una nación de alta Vida Cultural. Así se quemaban libros, se perseguían escritores 
y sus lectores, pero al mismo tiempo se apremiaban a otros autores, no menos críticos 
que los «subversivos» prohibidos. Por ejemplo, Cero, libro que es, en su sustancia, de- 
nuncia y protesta total contra el sistema de los «Escuadrones de la Muerte», la tortura, 
toda esa cultura de la violencia, del hambre, del capitalismo de la barbarie, en 1975, 
en Brasilia, recibió el galardón más alto estatal; para ser prohibido sólo cuatro meses 
más tarde. Unica restricción para un autor premiado: no perturbar la ceremonia oficial 
correspondiente: le estaba prohibido hablar. : 


Alceu de Amoroso Llma, 1894-1983; historiador, crítico, pensador católico; autor de excelente 
libro sobre el Papa Juan XXI. Fue la de él, la primera voz de protesta que se oyó, en 1964; 
una voz alta contra la «cultura del terrot». 


Alceu de Amoroso Lima, miembro de la Academia de Letras Brasileñas desde 1935; galardo- 
nado en 1977, y ceremoniosamente honrado por su obra completa. Otra vez el primero. El pri- 
mer escritor que rompió el ritual de armonía tan bien establecido. En vez de callar, se levantó y dijo: 


«Esta no es hora de dar las gracias; es la hora de protesta. Protesta en nombre de toda una 
sociedad, cuyos canales de expresión libre se han bloqueado. Es cosa nuestra, cosa de nosotros, 
los escritores, de resistir: resistir a la tortura, a la prisión, hasta ante la muerte.» 


Escándalo en el que Alceu de Amoroso Lima —subversivo-comunista-apátrida—, casi fue aho- 
gado en difamaciones, mentiras, en amenazantes oleadas de odio sin disfraz. Resistió. 


Marcio Souza, Moacyr Scliar, Ignacio de Loyola Brandáo: tres voces destacables en el 
conjunto de escritores que empezaron a construir sus mundos creativos bajo la dictadu- 
ra, bajo la cultura de la destrucción; y tres en el conjunto de voces mucho mayor, que 
subcavó la casa de la muerte, el mundo ZERO, Que rompió y siguen rompiendo barre- 
ras y fronteras, tanto materiales como espirituales, fundamentadas en hambre y miedo, 
esos mellizos fatales, criacuervos, cría ignorantes. 

La escritura de Marcio Souza: trampas de la risa; poética del disparate. Lo que incluye 
que sus textos de teatro y de novela están profundamente enraizados en el universo ama- 
zónico. Un universo al que pertenecen los mundos indios. No como folklore, sino como 
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parte de la identidad (colectiva, y la personal y artística del autor); mundos esencial - 
mente diferentes a la llamada civilización del oeste cristiano. (Marcio participó en el 
IV Tribunal Russell «Indio» en Rotterdam, 1980; representó la denuncia/defensa de los 
pueblos del Río Negro/Amazonia contra la Congregación Salesiana). Sus libros, com- 
plejos y complicados bajo la superficie de parodia inteligente, parten de tres puntos 
de enfoque: 


a) Lo que se podría llamar reír es resistir; porque lágrimas nublan los ojos. Convic- 
ción que comparte con varios entre los autores destacados del Brasil (por ejemplo Jorge 
Amado), como con escritores latinoamericanos de habla española (entre ellos, admira- 
do por Marcio, Julio Cortázar). 


b) Búsqueda de respuestas a la pregunta 
¿Qué es ser un brasileño de la Amazonia? ¿Qué es ser un artista brasileño de la Amazonia? 


Una entre las respuestas, y hecho que no aceptó, que venció: es ser representante de 
un mundo angustiantemente desconocido, marginado, aislado, silenciado en el resto 
del Brasil. De la misma experiencia podría hablar Moacyr Scliar en nombre de los auto- 
res «gauchos» (como son llamados los residentes «extraños» de Río Grando do Sul); po- 
drían hablar escritores de otras regiones. Brasil, ese país inmenso: un país literario divi- 
dido anacrónicamente; y mundos imaginativos riquísimos, pero llenos de barreras, de 
perseguidos, de cárceles y manicomios desde que el gran Joaquim María Machado de 
Assis (1839-1908) escribió su novela breve O Alienista. 


Cy Marcio piensa que la literatura, cuyo sujeto es el pueblo oprimido, tratado como 
cosa fuera de ley (casi el 80% de la población), que esa literatura fue «expropiada» por 
la clase dominante; y también por la izquierda que en parte no se liberó de tendencias 
de «realismo soctalista» y, sobre todo, de actitudes paternalistas. 


Denunciar la miseria del pueblo, ¿para qué? ¿Para quién? ¿Para el pueblo? No. Porque el pue- 
blo está lo suficientemente informado sobre su propia miseria... 


Decidió que «interesaba contar historias de la clase dominante, eligiendo estructuras, 
lenguajes, que llevasen, a que ella se denunciase, se viese a sí misma. De allí provienen 
las trampas, los dobles suelos. Pues a la vez cuenta la historia amazónica, la inoficial, 
la silenciada; partiendo de hechos o de personas históricas, como en Mad María o en 
Gálvez, o de hechos/personas de época reciente, como en Á resistivel ascensáo do BO- 
TO TUCUXI (La resistible ascensión del HOMBRE PEZ TUCUXI; personaje principal 
en que se descubrió retratado un político, que por segunda vez vino a ser Gobernador 
de Amazonia; a consecuencia, Marcio ya no podía seguir viviendo en Manaus). 


«Todo está permitido». Lema del aventurero español Gálvez; lema, desde casi 500 años, 
del sistena, de la violencia institucionalizada y abierta. Y lema del escritor Marcio Sou- 
za. Para contar historias —no del «folklore exótico» de la selva amazónica (ya devastada 
en gran parte) o de los indios (matados, expatriados en nombre de la civilización y el 
progreso) —, sino para contar historias «divertidas» de la locura como recurso del méto- 
do, de todo ese folklore criminal exótico (amazónico, brasileño, internacional) de clases 
reinantes. Y contando, le está permitido olvidarse de reglas de gramática (sín necest- 
dad); de vestir figuras o pintar máscaras con vestidos antiguos o modernos, dejándolos 
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hablar en lenguajes retóricos, huecos, oficiales —muertos, pero sin matices de época 
o persona; hablan todos como su inventro, él que se apodera de todo— aparente clisé 
de novela de aventura, de ficción científica, de novela rosa. El que, sin embargo, llega 
a la tragedia, llega a la transparencia. Los horrores absurdos del ciclo del látex (Gálvez 
y Mad María) por ejemplo, translucen los círculos viciosos absurdos de la última dicta- 
dura militar. Translucen el desarrollo de 21 años de terror estatal ultracapitalista que, 
según un análisis del Banco Mundial, terminó en transformar el Brasil en el país cum- 
bre de la injusticia social, en el país de los más crudos abismos entre pobres y ricos. 


En expresión literaria muy diferente, también Moacyr Scliar usa clisés y elementos 
de novela rosa para subcavar muros, ZEROS, fachadas tradicionales. Ejemplo de un te- 
ma en dos libros: en O Centauro do Jardim, una de sus novelas largas, el tramo referen- 
te a la transformación física, quirúrgica de centauro a ser de apariencia más humana, 
tiene paralela con las operaciones médicas subliterarias para cambiar de sexo. Y en Doutor 
Miragem (Doctor Milagro). En vez de héroe salvavidas rosado, allí los héroes llegan a 
ser dos. El médico, descendiente de inmigrantes italianos, secuestrado, y el hombre bra- 
sileño de siempre, de pueblo, el secuestrador. Primera escena: el «bruto» trae una galli- 
na, seguramente robada, comentado que ahora van a comer bien. Y mata el animal 
de una manera tan angustiante que parece el posible o propuesto homicidio. 


Me quiere asustar, este hombre... Me mira, el hombre, pensando que la muerte me espanta. 
Se engaña. Siempre pensé en la muerte. No es de ahora. Tengo treinta y dos años, soy médico; 
pero pienso en la muerte desde niño... 

Refleja, la novela, un duelo existencial de obsesiva intensidad, y es al mismo tiempo 
denuncia, no menos tensa, de la situación actual: la situación de un médico de hoy 
en el Brasil, en peligro constante de corrupción total, y la situación de la llamada salud 
pública: el secuestrador, desesperadamente pobre, un desesperado enfermo. 


Sería posible escribir mucho más sobre este triángulo de personalidades creativas, de 
la realidad dura, dificilísima que viven, a la que se resisten, que atestiguan, que trans- 
forman en mundos imaginativos vitales, liberadores —inquietando y enriqueciendo sus 
lectores despiertos, donde se encuentren en el mundo—. Sería interesante y quizás im- 
portante reflexionar sobre la relación de Loyola con el sol, ya visible en los títulos de 
sus libros. O de analizar en comparación Os Deuses de Raquel de Moacyr Scliar con 
Bebel, la primera novela de Sáo Paulo de Ignacio de Loyola Brandáo: dos autores que 
se distancian de sus pasiones más dolorosas, más obsesionantes por proyección a figura 
de mujer; ser querido, quizás; en todo caso: ser diferente al hombre. Cada libro de cada 
autor merecería un ensayo para sí, y he tenido que dejar de lado a muchos, A Condo- 
lencia de Marcio Souza; y a ese conmovedor Hombre Solo del Exército de um Homer 
So, y al Centauro de Moacyr Scliar: ser mitológico literario, por él ahora incorporado 
a la leyenda «gaucha» del hombre inseparable de su caballo en las pampas de Río Gran- 
de do Sul; ser extraño, alienado doblemente por haber nacido además de centauro co- 
mo hijo de padres judíos, judíos -ortodoxos. 


Imposible terminar sin nombrar uno de los libros más importantes recientes, escrito 
por Ignacio de Loyola Brandáo: Náo Verás Pais Nenbusm. Apocalipsis. Apocalipsis: el 
resultado, cuando el estado del Brasil, respectivamente del mundo actual, se imagina, 
se piensa sin barreras de miedo, y consecuentemente hasta su punto final. Estado espi- 
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ritual: Ya en Cero se encuentra la idea de que los pueblos de América Latina puedan 
haber ocupado el lugar histórico del pueblo judío; el lugar que la comunidad humana 
les impuso a la fuerza. Esa idea gana detalle y profundidad en Náo Verá... Hay alusión 
directa a los campos de exterminación nacional-socialistas, y a la ideología de este pri- 
mer genocidio industrializado de la historia. Loyola narra la transmisión de ideología 
y práctica al Brasil, y su consecuente progreso hacia la absoluta y total inhumanidad. 
Situación correspondiente exterior: el Brasil, reducido al territorio de Sáo Paulo; el res- 
to: propiedad extraterritorial de empresas multinacionales, o desierto. Ya no hay plan- 
ta, ni árbol, ni río, después y a causa de la desaparición de la selva amazónica. Reina 
el Sol. Mata el Sol a quien el hombre no haya asesinado. 


Ya no vas a ver país, sino infiernos. Infiernos creados por el hombre para el hombre. 
Mundo sin esperanza. Mundo con esperanza. Crece, nadie sabe cómo, un yuyo. Y ter- 
mina el libro con Galileo Galilei: «E PUR SI MUOVE Entretanto, move-se (a terra)». 


Rosemarie Bollinger 


Márcio Souza 
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NOTAS 


José Celestino Mutis (1732-1808) 


Mutis y los orígenes 
de la nación colombiana 


El origen de la nación es el Estado y de la capacidad que éste tenga para centralizar 
un poder fuerte y eficaz que permita el buen funcionamiento de las instituciones, de- 
pende la materialización del proyecto. La nación puede pasar por un concepto abstracto 
mientras no disponga del Estado como elemento aglutinador, no sólo de aspiraciones 
de los ciudadanos sino de catalizador de intenciones políticas, militares y económicas, 
Y para que el Estado nazca, se necesita algo así como una excusa, que en muchas oca- 
siones puede ser la nación misma, pero también la intencionalidad de un pueblo o gru- 
po de pueblos que materialicen la aspiración. 


En el caso de las repúblicas hispanoamericanas, el Estado ya existía en un sentir gene- 
ralizado, pues estaba encarnado en la persona del monarca español, más que en España 
como nación o Estado. Así, cuando la invasión napoleónica de la península ibérica, las 
colonias se sintieron desprendidas del vínculo que las unía a la metópoli al ser reempla- 
zada en ella la dinastía histórica. José Bonaparte jamás inspiraba el sentimentalismo 
de los Borbones o los antiguos Austrias. El reclamo de la independencia se debió no 
sólo a ello sino a las legítimas aspiraciones de las nacientes burguesías, cuya pujanza 
se encontraba anestesiada por el anacronismo de Madrid. Con todo ello, no había nada con- 
creto que le diera una razón válida de ser al muevo Estado, si tomamos en cuenta con- 
ceptos tan ambiguos como territorio y sensiblerías regionales. La nueva empresa políti- 
ca, es decir, el nacimiento del país como ante independiente necesitaba de algo sólido 
y sobre todo en el terreno intelectual. 


La vigorosa juventud y en general toda la clase burguesa santafereña (bogotana) fue 
el germen en donde anidó el ideal revolucionario a la luz del presupuesto ideológico 
nacido en las tertulias y discusiones de la Sociedad Patriótica de la Nueva Granada (la 
actual Colombia). Sin este aglutinamiento de la inteligencia y de las aspiraciones por 
un futuro mejor, el interés por el cambio seguramente se habría dispersado y ante la 
inhibición de los asuntos públicos desde la metrópoli, lo que habría sobrevenido sería 
un abandono del poder, laguna que abriría las puertas a la reconquista que años más 
tarde se intentaría, y en parte triunfó, pero que acabaría por claudicar. Todo porque 
va una conciencia independentista y de progreso se había consolidado. 


Sería arriesgado y hasta deshonesto decir que José Celestino Mutis fue un instiga- 
dor de independencia alguna y menos el abanderado de semejante proyecto. Pero sí 
que, sin darse apenas cuenta, cultivó las mentes que hicieron posible la gesta, haciendo 
caso omiso a las acusaciones de que sus enseñanzas progresistas fomentaban la apatía 
por lo religioso y lo fiel a la monarquía lejana y abstracta. Su interés era el descubrir, 
investigar y enseñar lo descubierto a quien estuviera en disposición anímica e intelec- 
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tual de aprenderlo. Es así como el progresismo y el avance cultural son sinónimos en 
un hombre a quien sin riesgos, ahora sí, se le puede titular de padre de la nacionalidad 
colombiana, en el aspecto cultural, aunque no en el político. 


La intensa actividad del siglo XVII 


Las sociedades económicas que proliferaban en Europa en las últimas décadas del si- 
glo XVIII, tuvieron su metástasis en la América española. De una forma lenta, tal y 
como lo permitían las comunicaciones y la espansión de la cultura, las ideas ilustradas 
iban llegando a las colonias donde hasta hacía muy poco se tenía un sentido geocéntri- 
co de la marcha del universo. La Contrarreforma, triunfante un siglo atrás, había sumi- 
do en una penumbra medieval al amplísimo Imperio de los Austrias y seguía haciéndolo 
de la misma forma con el de los Borbones. 

La llegada al poder de Carlos TI, cuarto monarca borbónico en la Corona española, 
supuso un soplo de aire fresco en todas las áreas de la cultura. Algunos han apostrofado 
la época con el injusto título de despotismo ilustrado, acaso por el equipo ministerial 
del Rey, en el que se encontraban nombres como Floridablanca, Campomanes y el fa- 
moso marqués de Esquilache. Pero es que un jefe de Estado de la talla de Carlos II 
no podía en modo alguno estar mejor asesorado, así las cosas se hicieran con cierto auto- 
ritarismo y arrogancia. Máxime si se tiene en cuenta el atraso secular de la nación —la 
metrópoli y el mundo a ella sometido— reacia por completo a todo cambio y remoce 
de ideas. 


Carlos HI no sólo se dedica a reinar pomposamente en medio de la ornamentación 
que aplacaba la nostalgia versallesca de su padre, el rey Felipe V. Tampoco a apretar 
las ya retorcidas clavijas que suspendieron las libertades y el derecho civil de catalanes 
y valencianos. Para eso el Decreto de Nueva Planta había dejado las cosas bien atadas 
y con sólo nombrar poderosos virreyes en esos antiguos reinos, la paz política si al me- 
nos no estaba asegurada, por lo menos sí permitía la expansión del centralismo y de 
las instituciones castellanas. Carlos II, llamado con justicia el rey-alcalde, se da cuenta 
de que la villa de Madrid no puede seguir siendo el pueblecito manchego en donde habita 
la corte, repartida en sólo dos palacios. Se dedica al engrandecimiento de la ciudad y 
a ponerla a la altura que su condición de capital de Imperio le exige. Pero sus afanes 
no se centran únicamente en esta tarea de presidencia municipal sino, consciente de 
que es un jefe de Estado, se propone modernizarlo de acuerdo con los nuevos vientos 
que soplan por Europa. Ántes de ser rey de España, Carlos III lo había sido de Nápoles 
y no sólo había gobernado allí, sino que se formó como hombre político en un reino 
cuya situación exigía acertada administración dada su situación de enclave estratégico 
y las apetencias que por él sentían el Papado y los siempre hostigantes franceses. 


A la luz de la Enciclopedia nacían sociedades solemnemente constituidas o las más 
de las veces, grupos de amigos con pretensiones intelectuales como simple adorno so- 
cial. No obstante, en todos ellos era común denominador el deseo de hacer saltar el 
corsé que toda la furia del Renacimiento no había conseguido eliminar para siempre. 
Los templos empezaron a perder clientela y la tribulaciones y recogimientos frente a 
una posible condenación ultraterrena dejaban paso a la preocupación por la química 
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y la física aplicadas, la zoología, botánica y astronomía. La filosofía, que durante tanto 
tiempo sólo sirvió para dar sustento más o menos lógico a la teología, vino a servir de 
ágil vehículo a la política, necesitada de algo que le diera alas y fundamento. 


Uno de los ministros de Carlos II, el conde Campomanes, es, sino el fundador direc- 
to sí el impulsor de las primeras sociedades de amigos del país, que recibieron el genéri- 
co título de «económicas». Simplemente porque en el seno de ellas tenía prelación el 
debate sobre los nuevos medios de producción y el acceso a ellos; el taller artesano em- 
pieza a parecerse a una fábrica y la herramienta a la máquina. La primera de estas socie- 
dades fue la Vascongada, auspiciada por los jesuitas de Loyola, y poco después se funda- 
ba la Madrileña. El país se transformaba y como ante todo período revolucionario, sur- 
gen las oposiciones. Ante el intento ilustrado de Carlos III se situó el malestar de la 
Iglesia católica y su poderosa Inquisición. No obstante el ímpetu reformador del mo- 
narca siguió adelante y fue cuando se le ocurrió mirar con mejores ojos a sus desmedi- * 
dos dominios americanos. 


Del Nuevo Mundo venían riquezas que ora se aprovechaban, ora se dilapidaban infa- 
memente y parecía que éste era el único interés que despertaba en los peninsulares, 
aparte del evangelizador que se seguía exportando. Pero Carlos III se preocupó menos 
por bautizar y sí por transplantar la solera de las universidades de Alcalá de Henares, 
Santiago de Compostela y cómo no, Salamanca. En todas las Indias Occidentales se abrie- 
ron Colegios Mayores y simples institutos en los que en ocasiones sólo existía una cáte- 
dra, pareciéndose en mucho a las actuales facultades. Pero la iniciativa venía directa- 
mente del Estado, en un afán de lograr una verdadera educación pública y no la simple 
alfabetización dirigida por las comunidades religiosas que se ocupaban de dichos me- 
nesteres. El ministro de educación, conde de Floridablanca, chocó frontalmente con la 
Iglesia y concretamente con la todopoderosa Compañía de Jesús, lo que motivó la ex- 
pulsión de ésta en 1767. Y es que si hubo en España un rey poderoso y auténtico jefe 
de Estado, ése fue sin lugar a dudas, Carlos MI. No confiaba los asuntos públicos a sim- 
ples validos y sus colaboradores eran ministros en toda la aceptación del término, gen- 
tes capacitadas que llegaban a sus puestos por su valía intelectual y no por simples pre- 
bendas aristocráticas. Los poderes fácticos, como la Iglesia y la rancia nobleza castellana, 
se veían impotentes ante un gobierno que no sólo sacudía progresivamente al país sino 
que consolidaba el prestigio internacional. Menorca, la Florida, y la Luisiana fueron re- 
cuperadas de manos británicas, aunque permanezca hasta nuestros días clavada la espi- 
na de Gibraltar. La misma Inquisición sufrió merma en sus funciones, lo que provocó 
el célebre motín de Esquilache, contra el marqués que era el ministro encargado de 
las cuestiones de interior. 


Más o menos por esa época, recibe Carlos II una petición de ayuda para la investiga- 
ción de la flora de la Nueva Granada. El propio virrey, Antonio Caballero y Góngora, 
apadrinaba la iniciativa que en Santa Fe de Bogotá era encabezada por su médico per- 
sonal, José Celestino Mutis. Desde Madrid se da autorización al proyecto mediante Real 
Cédula y la Expedición Botánica comienza sus trabajos. Ya con anterioridad, expedicio- 
nes de este tipo se habían puesto en marcha, lo que constituía un valioso precedente 
que avaló al momento la empresa mutisiana. En 1777, empieza la investigación de la 
flora y fauna del Perú y Chile a cargo de Ruiz y Pavón. También el vasto territorio de 
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la Nueva España (hoy Méjico y gran parte de los Estados Unidos) fue del interés cientí- 
fico impulsado por las nuevas ideas ilustradas. Emulando la hazaña de Sebastián Elca- 
no, peto ahora con objetivo botánico, los naturalistas Pineda y Neé, dan la vuelta al 
globo terráqueo, coleccionando cuanta hoja y palo de planta cupieron en sus alforjas. 
El afán de saber había abierto las compuertas y el hombre español de aquellas épocas 
fue consciente de que estaba en la tierra para algo más que la concupiscencia y la preo- 
cupación por salvar el alma en los últimos años de su vida. 


José Celestino Mutis y Bossio nace en Cádiz en 1732. Hijo de una familia la cual 
se preciaba ser de cristianos viejos... «sin ninguna mezcla de moros, judíos, gitanos o 
mulatos...» Su padre era librero y ya podemos adivinar la curiosidad del joven Celestino 
en la trastienda paterna, empapándose de cuanto tema caía en sus manos. en el mismo 
Cádiz ingresa en el Colegio de Cirugía, graduándose en esta especialidad, cuya evolu- 
ción ha sido notable con el tiempo, no teniendo nada que ver con las trepanaciones 
de entonces, Se traslada a Sevilla y allí se gradúa de bachiller en filosofía y medicina. 
Vuelve a Cádiz y es ahora cuando entrará en contacto con su actividad básica, la botáni- 
ca. De esta ciencia derivará sus demás saberes, interesándose por los otros campos como 
si de simples auxiliares se tratase. Por la época de su retorno a Cádiz, hace sus pinitos 
en la literatura, frecuentando los centros en que escritores y poetas se reunían y decla- 
maban sus composiciones. Asiste también a representaciones teatrales, pero que se sepa 
nunca contribuyó con nada al arte escénico. Hacia 1757 se traslada a Madrid a fin de 
obtener el título de doctor en medicina que debería ganar después de que un estricto 
tribunal le examinase. Ya médico y cirujano con todas las de la ley, es nombrado cate- 
drático de anatomía a la que se dedica con pasión, presenciando a menudo las autop- 
sias que se hacían en la morgue. Es en Madrid donde se interesa por la astrología y 
las ciencias físicas, matemáticas y naturales. Su fama de estudioso es ya grande y conoci- 
da, cuando el gobierno de Carlos HI le ofrece una beca para que amplíe estudios en 
París y en otras ciudades europeas, peto el sabio gaditano prefiere ir a Nueva Granada 
donde ha sido nombrado virrey don Pedro Mexía de la Zerda a quien le ofrece sus 
servicios como médico. 


Llegado a Santa Fe, capital de la Nueva Granada, no sólo tiene que ejercer de médico 
del virrey sino de la población llana que acudía a él ante la falta de galenos que acusaba 
la ciudad. Mutis se propone la enseñanza acelerada, no por ello irresponsable, de la me- 
dicina y en corto tiempo logra mejorar el sistema sanitario de la ciudad y más tarde 
de todo el país. A su impulso se abren hospitales y hasta interviene para que los cemen- 
terios registren un higiénico enterramiento de cadáveres. Otro de los pasos que lo irían 
a inmortalizar como un auténtico pionero fue el de ser el primero que en América ino- 
culara una vacuna: contra la viruela, enfermedad que se hallaba muy extendida. Su ac- 
tividad docente no se limitaría sólo a la medicina sino a otras materias como las mate- 
máticas, siendo el primer catedrático de éstas en el Colegio Mayor del Rosario, hoy uni- 
versidad del mismo nombre, la de más solera de los centros de enseñanza superior en 
Colombia. 

La Expedición Botánica dura unos treinta años y en la empresa entrega Mutis toda 
su inteligencia y su enorme capacidad de trabajo. Mutis es una especie de rey Midas 
de la sabiduría, pues todo a su paso era suceptible de estudio y convertido en material 
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digno de ser analizado. Por una intuición natural sabía que en el Nuevo Reino de Gra- 
nada existía quina en algún lugar, al contrario del parecer de algunos de sus predeceso- 
res. No sólo halló lo que buscaba, sino variedades del producto de los que hoy en día 
se sirve la farmacopea moderna. Ni los mismos médicos indígenas habían podido des- 
cubrir una hierba eficaz contra la mordedura de serpientes y fue el gaditano quien dio 
con la ipecacuana al poco tiempo de experimentar con la flora americana. Gran parte 
del material coleccionado por Mutis fue traído a España y forma parte de los fondos 
del Real Jardín Botánico de Madrid. Un herbario de más de 20.000 plantas, 6.000 lámi- 
nas en las que se encuentran retratados el mismo número de ejemplares, plasmadas por 
la escuela de pintores que, al socaire de la investigación científica, fue formando Mutis 
sin darse cuenta; un semillero completo y una colección de cuadros en los que consta- 
ban al natural los animales del Nuevo Reino, completaban el envío que el mismo rey 
Carlos IV hizo abrir para contemplarlo personalmente, acaso pensando que con ese sim- 
bólico acto emularía la figura y obra de su padre. 

La ingente labor de Mutis no se limitó sólo a la botánica, sino que se extendió a otras 
ramas del saber. Consciente de las riquezas naturales de la Nueva Granada, se interesó 
por la minería, que había sido explotada en algunos campos por los indígenas. Los chibchas 
extraían la sal y la plata con procedimientos más o menos industriosos; el oro era de 
recolección fluvial, con los métodos consabidos y que aún perduran. Pero la extracción 
de plata apenas alcanzaba a colmar las apetencias y se hacía necesario su perfecciona- 
miento. Mutis logra, mediante su correspondencia y después la colaboración con Juan 
José D'Elhuyar, un técnico riojano especialmente llegado a Nueva Granada. 

Otra de las facetas de Mutis, quizá la más llamativa fue la de la astronomía. Ello 
le llevó a la construcción de un observatorio astronómico, acaso el más antiguo que exis- 
te en América, situado entre el Parlamento y el Palacio de Nariño, sede de los presiden- 
tes de Colombia. El edificio es una preciosa joya de la arquitectura andaluza, encalados 
los muros y ribeteadas de verde puertas y ventanas. Coronándolo todo, la cúpula, dota- 
da de completo equipo de catalejos y telescopios para la observación de los astros. En 
el mismo observatorio se conservan manuscritos y parte de la biblioteca de Mutis sobre 
el tema, así como material didáctico que sirvió para impartir las asignaturas. Mutis tuvo 
que partir de la desventaja que suponía la creencia aún en boga en Nueva Granada 
que el sol giraba alrededor de la tierra, teoría de la que no querían desprenderse las 
compañías religiosas que monopolizaban la enseñanza en el Nuevo Reino. Valientemente 
se enfrentó a ellos y comenzó a hablarle a la juventud de un tal Copérnico que afirma- 
ba todo lo contrario a Ptolomeo. Pronto vinieron la censura y la acusación ante el Tribu- 
nal del Santo Oficio de Cartagena de Indias e incluso el expediente cruzó el Atlántico 
y se presentó al procurador de Valladolid. Pero ya para esa época (incluso antes de que 
Mutis fundase el Observatorio de Santa Fe) por Real Cédula de Carlos III se había orde- 
nado que en todo el Imperio se enseñase matemáticas y astronomía en base a Copérni- 
co, desarrollando ampliamente la metodología de su alumno, Isaac Newton. Al final 
el sumario fue sobreseído y el peso intelectual y moral de Mutis se acentuó. La inquie- 
tud juventud santafereña le buscaba para todo y desde los más poderosos hasta los más 
humildes querían que les prestase sus servicios de médico. Mutis se repartía, siendo de 
esos seres privilegiados que las venticuatro horas del día les alcanzan como si éste tuvie- 
se cuarenta y ocho. 
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Es así como nace la Sociedad Patriótica del Nuevo Reino de Granada. En perfecta 
consonancia con las establecidas en la Península. La neogranadina nace en 1801, ya falle- 
cido Carlos 1H. Los poderes fácticos campeaban de nuevo por sus respetos, por lo que 
fue menester incluir en el acta de fundación, la cláusula siguiente: «establecimiento 
consagrado al beneficio de la Madre Patria, dirigido por modelos autorizados desde la 
Península». Comienzan a adherirse a ella los jóvenes de la pujante burguesía santafere- 
ña y los de otras partes del virreynato que iban a la capital en pos del progreso y la fortuna. 


La actividad es grande, pues parecía que el ansia de saber presagiaba ya los aconteci- 
mientos que pronto se sucederían. La Patriótica era una especie de universidad anárqui- 
ca, donde se discutía de todo y quería aprenderse de todo de la mano de la especula- 
ción y las lecturas que muchos de los miembros producían o de las que a cuentagotas 
llegaban de Europa. Los ecos de la Revolución Francesa se dejaban sentir en tierras ame- 
ricanas y para acallarles se prohibieron en el Nuevo Mundo la difusión de sus proclamas 
y hasta el uso del francés. Cualquier texto escrito en esta lengua era confiscado por las 
autoridades y destruido. No obstante, el que fuera alcalde honorario de la ciudad, An- 
tonio Nariño (más tarde prócer de la independencia) se hizo con una copía de Los De- 
rechos del Hombre y del Ciudadano y posteriormente los iría traduciendo al castellano 
de forma clandestina y por entregas en la imprenta de un periódico de su propiedad, 
La Bagatela. 


Nariño, quien no fue directamente alumno de José Celestino Mutis, pero sí benefi- 
ciario de los aires intelectuales de la Patriótica, fue el hombre político por excelencia 
que dio la Nueva Granada en sus tiempos de emancipación de la Corona española. Per- 
sonaje acaudalado, sus comodidades y contactos le permitían una continua actividad 
social y política, convocando en su casa reuniones abiertamente liberales, en donde se 
disertaba de economía política, organización castrense, derecho y periodismo, La laici- 
dad de estas reuniones y el arrojo con que el promotor las dirigía, suscitaron el descon- 
tento y la desconfianza del clero. Tomadas de nuevo las riendas de la sociedad por par- 
te de la Iglesia, cualquier veleidad librepensadora y poco devota era blanco de las ¡ras 
clericales y es así como Antonio Nariño ve proscritas sus reuniones y él mismo acusado 
de rebelión y ateísmo. Es detenido y la gravedad de su caso hace que le deporten a Cá- 
diz, para que el proceso sirva de ejemplo tanto en América como en España, los ilustra- 
dos y liberales se den cuenta que ya no son los tiempos de antes. Nariño se fugaría de 
su prisión, pediría clemencia al rey en Madrid, y al serle ésta denegada, pasaría a Ingla- 
terra en donde serviría de agente de la causa americana y el mejor enlace que tendría 
Simón Bolívar con Inglaterra, el eterno enemigo español. 


La Sociedad Patriótica de Nueva Granada se marcó como objetivos esenciales el fo- 
mento de la industria y el comercio, las llamadas ciencias útiles y las artes liberales. 
Como ciencias en el sentido literal del término, eran tenidas solamente las teológicas 
y es por esto que los asociados de la Patriótica apellidan a las suyas con el término de 
útiles. Entre estas constaba, lógicamente, la botánica y alumno destacado no sólo de 
la asignatura sino su posterior maestro, fue Francisco Antonio Zea. Aprendió todo de 
Mutis ya que desde muy joven llegó a Santa Fe, procedente de Medellín, hoy ciudad 
capital del departamento de Antioquia. Zea es ferviente contertulio de la Sociedad Pa- 
triótica y al mismo tiempo de las reuniones que por su cuenta organizaba Nariño, lo 
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que le valio igual proceso y condena en Cádiz. Cumplida la pena, viaja y reside en Fran- 
cia, en donde pareció contagiarse de las ideas bonapartistas que pretendían culminar 
la época ilustrada de Carlos III con la invasión de la Península ibérica. De vuelta en 
España, Zea se une voluntariamente a los partidarios del rey José 1 hasta la caída en 
desgracia de éste y la recuperación del trono por Fernando VIT. 


Culminado el proceso separatista en América, Zea vuelve a Nueva Granada en don- 
de Bolívar le nombra intendente (ministro) de Hacienda, a la par que desempeña im- 
portante labor constitucionalista. Nombrado embajador volante en Europa, Francisco 
Antonio Zea es de esos americanos que conectaron perfectamente con los constitucio- 
nalistas de Cádiz en 1812 y soñaron y hasta prefiguraron una España federal, que inclu- 
yera con igualdad de derechos a los españoles de ambos hemisferios. 


Uno de los detonantes para la independencia de la Nueva Granada era la discrimina- 
ción que recaía sobre los criollos para ocupar cargos públicos. Sobre todo los de máxima 
responsabilidad que eran creados desde Madrid y ocupados por «chapetones», es decir, 
españoles peninsulares. Semejante aberración, y su deseo de abolición era tema frecuente 
en la Sociedad Patriótica, formada toda ella de neogranadinos criollos, burguesía ansio- 
sa de ocupar puestos de mando y de relegar al olvido a la aristrocracia procedente de 
la Península. Uno de los baluartes de la independencia neogranadina fue Camilo To- 
rres, quien se atrevió a pedir por escrito representación igualitaria de las colonias ameti- 
canas en las Cortes españolas, conectando con el espíritu federal de los constitucionalis- 
tas. Torres, como miembro de la Patriótica, recibió el influjo de Mutis sobre todo en 
lo concerniente a la filosofía especulativa. Parecía que Mutis sabía detectar el talento 
de cada uno de sus alumnos y la inclinación especial que sentían por cierta materia. 
De otro modo no se explica que por separado el maestro se hubiera proyectado en la 
enseñanza y guía intelectual del discípulo y de esta forma hubiera trascendido en la 
obra posterior de los que hoy la historia inmortaliza como héroes de la patria colombiana. 


El más querido de los alumnos de Mutis fue, sin lugar a dudas, Francisco José de 
Caldas, llamado «el sabio» en la historia política y científica de Colombia. Se podría 
decir de Caldas que es un hijo espiritual de Mutis, pues su obra está plenamente influi- 
da de la del maestro. Además de practicar la consabida botánica, fue periodista (cuan- 
do esta profesión se encontraba en pañales no sólo en América sino en la misma Espa- 
ña) abogado, naturalista, geógrafo, astrólogo e inventor. Nacido en Popayán (653 kiló- 
metros al sur de Bogotá) tan pronto llega a Santa Fe se despierta en él la curiosidad 
que late en todo científico y traba contacto con el núcleo de lo que sería la Sociedad 
Patriótica y con el propio Mutis. Se inicia en el estudio del Derecho, recibiéndose de 
abogado y ejerciendo como tal en todas las especialidades que el trajín de su bufete 
le deparaba. Profundizando en la botáncia, creó la geobotánica que estudia los cambios 
de la vegetación según la altitud del terreno. Ya en el campo de la física inventó un 
aparato llamado el hipsómetro, que sirve para medir las altitudes por medio del termó- 
metro. Fue uno de los colaboradores que Mutis tenía a mano cuando la creación del 
observatorio astronómico, siendo su director en términos reales, ya que el sabio gadita- 
no tenía que prodigarse en sus múltiples facetas. Conoció a Alexander von Humboldt 
a quien proporcionó parte de sus descubrimientos, en los que el alemán se basaría para 
materializar especulaciones que fueron después parte de su grandiosa obra científica. 
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En el campo del periodismo fundó El Semanario de la Nueva Granada, medio donde 
ciencia y política liberal iban de la mano. Al estallar la insurrección contra España, sir- 
vió como coronel de ingenieros, muriendo fusilado por las tropas realistas del pacifica- 
dor Pablo Morillo, siniestro personaje al que la historia colombiana tiene dedicadas sus 
más negras páginas. 

Sirvan la figura y la obra de José Celestino Mutis para contribuir a la desaparición 
de la leyenda negra, pues como se ve todo el material humano que España exportó a 
América no responde a los tópicos archisabidos. Con justicia en la escolaridad colom- 
biana se presenta a Mutis como... como el mejor regalo que España hizo a la Nueva 
Granada, pues fue maestro de maestros y bajo su égida se formaron aquellos que die- 
ron principio a la nacionalidad y a sus instituciones. Mutis fue ejemplo de trabajo y 
honradez, y desde ningún sector se le podrá acusar de fomentar rebelión política ni 
infidelidad religiosa, ya que no eran sus objetivos el enfrentamiento ni el cisma. Si del 
resultado de sus enseñanzas se pudieron extraer concientizaciones y tomas de postura, 
no es a él a quien hay que sumarle los puntos ni hacer blanco de censuras; todo esto 
habrá que dirigirlo a la interacción de los tiempos y a la evolución lógica de la humani- 
dad que es la autora del devenir de la historia. José Celestino Mutis sólo puso luz donde 
había sombra, construyó puentes allí donde el abismo se abría Ínfranqueable. Hombres 
como él y obras como la suya son las enseñas a enarbolar en lo alto del quinto centena- 
rio del Descubrimiento. 


Miguel Manrique 


Grabado de José Celestino Mutis para su 
Flora de la Real Expedición Botánica al Nuevo Reino de Granada 


Cinco cartas inéditas de Juan Gris 
a Gerardo Diego 


En la segunda quincena de agosto de 1922 Gerardo Diego viajó a París invitado 
por Vicente Huidobro. Allí el poeta chileno le presenta, entre otros, a Juan Gris y, de 
ese conocimiento, ha quedado esta correspondencia inédita (no hubo forma de dar con 
ella cuando se la necesitaba, para la reciente exposición antológica de Gris en Madrid) 
y la foto de un banquete en casa de Huidobro al que asisten con Diego y Juan y Josette 
Gris, los Kahnweiler, Léger, Céline Arnauld, Paul Dermés y algún otro. La foto, célebre, 
ha sido reproducida en diversas ocasiones, pero siempre imprecisamente datada. Bien 
visible es en ella, también, una de esas esculturas negras a las que tan aficionado era 
Huidobro y que tanto habían de influir en la plástica de vanguardia. 

Estas concurrencias, y las propias cartas, replantean el problema, tantas veces debat1- 
do, de las correspondencias entre las artes '. La crítica de Lessing en el Laocoonte a la 
concepción clásica de los límites entre las artes y su afirmación de la radical incompati- 
bilidad entre las que dependen del espacio, y en primer término la pintura, y las que 
dependen del tiempo, la poesía entre ellas, preside la teoría moderna de las artes. Á 
partir de Lessing la pintura goza de plena autonomía liberándose del tópico «ut pictura 
poesis» que, al decir del crítico alemán, «en la poesía ha producido la manía descriptiva, 
en la pintura el prurito de la alegoría». Sin embargo el arte de vanguardia (los Ballets 
Russes, más adelante aludidos, son el ejemplo más caracterizado) se distingue por su 
intento de restablecer los nexos, no ya con al /¿tezatura, cterto, mas con una poesía que, 
como la creacionista, por eliminar lo anecdótico y descriptivo, se proclama 2m111teraria 
en busca de su propia autonomía. 


Manuel de Espumas, escrito en el otoño de 1922, a la vuelta de este primer viaje 
de Diego a París y publicado en 1924 en los Cuadernos literarios, la colección ínfima 
dirigida por Moreno Villa, es el libro poético de Diego que más se aproxima a los pos- 
tulados cubistas del pintor madrileño. Gerardo Diego ha confesado la influencia que 
en su concepción ejercieron las conversaciones con Gris, con Léger, con María Blanchard..., 
pero —la lección de Lessing aprendida— «no obstante, yo pensaba siempre en mi músi- 
ca y en mis músicos, y traducía mentalmente los términos plásticos a vocabulario tem- 
poral y sucesivo que por serlo era más idóneo para componer poesía». 


Gris, por su parte, muchas veces habla de su lirismo, de algo poético en su pintura. 
Maurice Raynal, presentando la exposición Gris en la Galería Simon de París, 1923, ve 


! Un punto de vista favorable a las correspondencias «válidas» entre la estética cubista y la creacionista en 
Estrella Busto Ogden, El creacionismo de Vicente Huidobro en sus relaciones con la estética cubista, Ma- 


drid, Nova Scholar, 1983. 
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en la concepción «exclusivement poétique» de su pintura el rechazo de la forma natura- 
lista y Daniel-Henry Kahnweiler anota que esa disposición hacia la poesía es la que le 
hace oponerse al surrealismo, esencialmente /zterario. 


Coinciden también el cubismo de Juan Gris y el creacionismo de Vicente Huidobro 
en el papel eminente que ambas concepciones estéticas conceden a la inteligencia como 
ordenadora de los signos que proporciona la naturaleza. Pero la frialdad constructivista 
que no pocas veces se les ha recriminado llegó a lamentarla el propio Juan Gris al me- 
nos en las obras de su período fuertemente hermético, en torno a 1915, cuando no en- 
contraba hueco «para ese lado sensitivio y sensual que, me parecía, debía ser siempre 
presente» ?. Juan Larrea, contestando a una carta de Gerardo Diego en la que éste le 
daba cuenta de sus impresiones parisinas, acusa lo mismo respecto de la influencia que 
ejerce sobre Huidobro: «le devuelvo tu copia de Sale XIV (colección de poemas de Hui- 
dobro no publicados en libro, copiados a mano por Gerardo Diego). Si mal no recuer- 
do los poemas que yo conocía han sido refundidos y podados en busca de mayor conci- 
sión y, a veces, echo de menos versos que me agradaban. En general creo que las modi- 
ficaciones oscurecen la totalidad como consecuencia de una mayor solidez constructiva. 
Están muy bien, muy bien. Y sin embargo... la influencia de Juan Gris ¿no perjudica 
a veces la libre exclamación? ¿No hay una excesiva preocupación por las masas que ex- 
cluye esas ligeras ondulaciones y esos sorprendentes valles maravillosos de otras obras 
suyas? Sí, ya sé, con caligramas que reclaman técnica pictórica pero ¿basta eso para jus- 
tificar ciertas arideces? A pesar de todo son hermosos y es preciso una vez más rendirse. 
Aunque ya no venga a cuento no quiero dejar escapar esta idea: aceptando la definición 
escolástica de la belleza como creo que tú la aceptarás ¿no te parece a veces que falte 
esplendor aunque existe el order, consistiendo sustancialmente lo bello en lo 
primero?» 3, 


La relación especial de Gris con Huidobro, estudiada por René de Costa, se extiende 
a la colaboración en algún poema y, de modo especial, a la formulación de las palabras 
preliminares de Horizon Carré, consideradas síntesis definitoria de la estética creacio- 
nista o cubista, «hacer un poema como la naturaleza hace un árbol», palabras recogidas 
también por Diego como lema de su libro Iz7r24gen. Las cartas de Gris a Huidobro reve- 
tan también una preocupación por dar cabida a la naturaleza en el mundo, esencial- 
mente sintético, del arte; dualidad que se manifiesta en sus ventanas al mar, a partir 
de 1915, con las que intenta resolver el dilema. Prescindir totalmente del nexo es caer 
en la pura «ingeniosidad» que en algún momento reprocha Gris a Huidobro; equivale 
a dejarse llevar por el refinamiento o la fantasía, detestado por el cubista como queda 
de manifiesto en las cartas a Diego. 


Es claro, pues, que Gris había de preferir Manual de Espumas (al que pertenece «Canción 
Fluvial», el poema a él dedicado del que acusa recibo en carta de 11 de diciembre del 
23), el más ortodoxamente creacionista de los libros de Diego, a su libro anterior, [ma- 


2 Douglas Cooper, Letters of Juan Gris, 1913-1927, Lomares 1956, XL. 
3 Las cartas de Larrea a Gerardo Diego permanecen inéditas; preparo con Juan Manuel Díez de Guereñu 
una edición de las mismas. 
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gen —1922, peto escrito entre 1918 y 1921— que constituye una exploración por las 
vanguardias, preferentemente ultraístas (libro, vale decir, «ingenioso»). 


Las tres últimas cartas revelan una firme confianza de Gris hacia Diego como intér- 
prete de su obra, mayor de la que pueda sentir en ese momento hacia cualquier otro 
escritor o crítico español, desde la confesada identidad de intenciones y resultados en 
sus respectivas artes. Por eso es significativo que ese artículo, solicitado por el propio 
Gris para A/far y publicado, ya como nota necrológica, en Revista de Occidente (Ma- 
drid, n* L, agosto 1927), en el que se expone una teoría del arte de Gris forjada en 
conversaciones con el autor, haya sido olvidado en un texto reciente destinado a rescatar 
del olvido a Juan Gris“. 


Y, ya para terminar, unas notas a algunos de los asuntos tratados en estas cartas. En 
diciembre de 1922, coincidiendo con la primera de las cartas, Gris trabajaba en los de- 
corados y figurines de Les tentations de la bergere ou lamour vainqueur, ballet am 
bientado en el siglo XVII con música de Monteclair y coreografía de Bronislava Nijins- 
ka, que no se estrenará hasta enero de 1924. No es la única pero sí la más importante 
contribución de Gris a los ballets de Diaghilev, ya en declive. 


Ni el número de A/fax la magnífica revista coruñesa dirigida por el cónsul uruguayo 
Julio Casal, ni el de Der Ouerschnitt dedicado a España llegaron a publicarse. Diego, 
sin embargo, recuerda que los colaboradores de la revista alemana cobraron y que para 
alguno de ellos fue éste el primer dinero ganado con su poesía. 


La visita de Pancho Cossío, el pintor cántabro, a Gris en compañía de Larrea la narra 
también éste en carta a Diego de 24 de noviembre de 1924; Juan Gris, según esta ver- 
sión, se mostró muy deferente y «le demostró que ignoraba en absoluto todas las posi- 
bilidades de la pintura moderna. Si tuvo oídos pudo aprender», sentenciaba Larrea. 

Naturalmente doy las cartas de Gris respetando su peculiar idioma, sin añadir otra 
cosa que los acentos. 


Enrique Cordero de Ciria 


11-12-22 

Mi querido Diego. 

Perdóneme no haberle respondido antes a su carta. He estado muy ocupado todo 
este último tiempo. 

Le agradezco mucho el poema que me ha dedicado y se lo agradezco doblemente, 


4 Me refiero a Francisco Calvo Serraller, «Proyección de Juan Gres en la vanguardia artística española: el 
rastro olvidado en el país cubista» en Juan Gris (1887-1927), Madnád 1 986, catálogo de la exposición bajo 
la dirección de Gary Tinterow al que pertenece también el artículo de René Costa, «Juan Gris y la poesía», 


con el que me manifiesto en deuda. 
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por la intención del gesto y por las bellas cosas que hay en él. Le felicito a V. por ese 
poema pues me parece mucho mejor que los anteriores que conocía. Está más nutrido 
que los otros que yo había leído. 


Me parece que está V. en una buena orientación y que no le falta más que la experien- 
cia profesional que se desenvuelve con el trabajo. No deje V. de tenerme al corriente 
de lo que haga asi que sus amigos del mismo grupo. Ya sabe todo lo que me interesan 
los trabajos literarios en esa direction. 


Trabajo mucho en este momento pues además de mi pintura me ocupo de un ballet 
que los ballets russes me han encargado. No sé si será para esta primavera o para el 
otoño próximo. 


Escríbame. Amistades de Josette y cordialmente suyo 


Juan Gris 
8 rue de la Mairie 
Boulogne sur seine. Seine 


15-7-25 
Mi querido amigo. 
Muchas gracias por su libro que me ha ocasionado un verdadero placer. 


Hay en él cosas admirables dignas de un verdadero poeta y además un sentido litera- 
rio desprovisto de rafinamiento (sic) que es muy raro de encontrar. Me parece un gran 
progreso sobre Imagen. 


El poema que Y. ha tenido la amabilidad de dedicarme me gusta mucho pero uno 
de los que prefiero es Recital. 


Larrea y su amigo Cosío vinieron a verme hace tiempo y no han vuelto ni he tenido 
noticias de ellos. 


Yo trabajo mucho y empiezo a estar un poco contento de lo que hago. Este verano 
no voy al campo por no interrumpir la serie de telas que tengo entre manos. 


Escríbame cuando tenga tiempo mi querido Diego y crea V. a la amistad sincera de 


Juan Gris 


8 rue de la Mairie 
Boulogne s/seine 


28-9-25 
Querido amigo. 


Me he permitido enviar a la revista alemana «Querschnitt»> tres poemas que he toma- 
do de «Manual de espumas». Son : Canción fluvial, Rima y Otoño. 
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Es para un número [tachado: sobre] dedicado a España y del que he hecho la cubier- 
ta. Naturalmente no traducirán los poemas no traducirán más que las prosas. 


Tienen también para dar en ese n* poernas de Juan Ramón y querrían publicar tam- 
bién cosas de Antonio Machado pero no tienen nada. 


Querría V. tener la amabilidad de enviarles algo de él que le guste y que V. tenga 
impreso en algún libro o revista? Querrían tener también algún artículo de Ortega y 
de Unamuno. Es que V. podría enviarlos? Ya publicados naturalmente. 


El director de esa revista que es amigo mío me ha prometido que pagarán toda la 
copia aunque no sea inédita. 


Si hace V. lo que le pido, y se lo pido por favor, lo enviará V. directamente a la direc- 
ción siguiente: 
Galerie Flechtheim 


Lutzow-ufer 13 
Berlín W 10 


Le ruego solamente de advertirme por una targeta (sic) que ha hecho V. el envío. Lo 
antes posible desde luego pues esperan esas cosas para acabar de componer el número. 


Mil gracias anticipadas de su amigo 


Juan Gris 
8 rue de la Mairie 
Boulogne s/seine 

[Posdata, enmarcada en un recuadro y escrita en diagonal:] 

Estos días han venido a verme unos amigos suyos. Moreno Villa, Cossío y otros dos 
chicos de los que no sé bien el nombre. Moreno Villa me ha sido muy simpático y sien- 
to que se vaya port que me hubiese gustado verle a menudo. Cossío me dijo que ya esta- 
ba familiarizado con la pintura moderna que al principio le asustaba un poco. J.G. 
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11-11-25 

Mi querido Diego. 

Muchas gracias por su amabilidad de haber enviado las cosas que le pedí a la revista 
alemana y sobre todo muchas gracias por el nuevo ejemplar de su libro. Más lo leo, 
más me apercibo de la conexión que hay entre su arte y el mío. Tiene V. el mismo des- 
dén que yo por todo lo que la fantasía ofrece de falso brillante y esto me hace gran placer. 


Casal acaba de escribirme que proyecta un n* de Alfar sobre mí. Le contesto indicán- 
dole a V. para hacer un texto sobre mí. Es que le interesaría a V. hacerlo? Me gustaría 
que se realizase este proyecto pues me parece haber ahí una cierta confusión que hay 
que tratar de disipar. 


Me fue imposible enviar nada a los Arts Ibs por no tener nada importante en ese 
momento. Veremos si en el salón próximo puedo exponer algo. 
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Voy a partir al mediodía, a Toulon, para pasar el invierno. Con el frío, aquí no estoy 
bien y no trabajo gran cosa. Como ve V. tengo 38 años y aprendo ya a envejecer. 
Adios mi querido Diego, escríbame alguna vez y crea en la amistad de suyo 


Juan Gris 
8 rue de la Mairie. Boulogne s/seine. 


19-2-26 

Mi querido amigo. 

He estado muy contento de tener noticias suyas. Su carta ha venido aquí a Toulon 
donde estoy desde hace dos meses. 

He escrito a Flechtheim recordándole sus colaboradores. Yo tampoco he tenido noti- 
ca de él, sólo sé que el n* del Querchnitt sobre España se publicará en Abril. 

No he vuelto a saber de Casal desde que hace lo menos cuatro meses me propuso 
ese n? de Alfar sobre mí. Si se realizase ese número estaría muy contento de un artículo 
de V. Es evidente que le enviaría todo lo que le pudiera facilitar su trabajo. Pero como 
V. puede comprender yo no puedo escribir a Casal sobre este asunto. Parecería empu- 
jarle a hacerme de la reclame. 

No creo que podré exponer aún esta vez en los Artistas Ibcs. Ahora dispongo rara- 
mente de telas pues la Galería la vende más rápidamente que antes. Además como no 
quedan muchas, la Galería no querré deshacerse de las que tiene. En todo caso ya sabe 
V. que yo no puedo decidir [tachado: nada] en eso pues no soy propietario de nada 
de lo que hago. 

He recibido una carta de Juan Larrea que está de nuevo en París con el propósito 
de quedarse esta vez. Yo pienso volver en Abril y estaré contento de verle. Y V. cuándo 
" hace un nuevo viaje? 


Amistades de Josette y un fuerte apretón de manos de 


Juan Gris 


La doble orilla de José María Merino 


a er 


La onilla oscura” es la tercera novela de José María Merino. Hace casi diez años Me- 
rino se había presentado como novelista avalado por el premio «Novelas y Cuentos» con 
La novela de Andrés Choz?. En este decurso temporal el escritor nos manifiesta una 
cualidad muy de agradecer en un país agitado por el viento de los modos y las modas: 
la fidelidad a sí mismo. 


Esta fidelidad, —que también podríamos denominar sinceridad— ya se vistumbraba 
en el paso del Merino poeta al Merino narrador. Pues con independencia de un curioso 
libro colectivo * en el que se acentuaba una característica peculiar de la poesía de Me- 
rino —el sentido del humor—., el escritor, antes de su primera obra en prosa, nos había 
ya dado dos notables libros de poemas: El sitio de Tarifa y Cumpleaños lejos de casa”. 


No obstante el premio y la buena crítica, la novela de Merino pasó relativamente de- 
sapercibida como también habían pasado relativamente desapercibidos sus libros de poe- 
mas. Y es que Merino no estaba en la cogueluche. Merino no cabía en el grupo de los 
novísimos, ya que éstos debían de ser única y precisamente nueve para permitir el juego 
de palabras de uno de los más frívolos santones culturales que han castigado a este país. 
Merino era —grave equivocación— un escritor que hacía la guerra en solitario y por 
su cuenta. Y aunque la poesía de Merino abundaba curiosamente en alguno de los te- 
mas —referencias a la cultura de la imagen y recuperación de lo camp— que tanto se 
habían jaleado en los novísimos, muy pocos repararon en ello. Posiblemente porque 
en él estos elementos no se subrayaban como manifiesto de modernidad sino, que sim- 
plemente, brotaban de la verdad emocional de sus propias vivencias. 


La novela de Andrés Choz recoge esta característica de evocación vivencial mediante 
la recuperación de referencias concretas a determinados textos propios de la narrativa 
infantil o juvenil —narrativa no necesariamente literaria, ya que junto a ésta aparecen 
en la mitología de Merino el cine y el comic de una manera destacada—, que resulta 
peculiar en su poesía y que serán también una constante de su producción en prosa. 
Toda una mitología épica, la mitología de los sueños infantiles, se hace presente en la 
obra de nuestro autor como jalones que nos conducen a ese mundo del nunca jamás 
de la niñez perdida. Y esta épica de los sueños de la niñez, vista desde el distancia- 
miento tiernamente irónico de la edad madura, satura toda la obra de un tinte melan- 


! La orilla oscura. Ediciones Alfaguara, 1985, 
2 La novela de Andrés Choz. «Novelas y Cuentos», 1976. 


3 Parnasillo provincial de Poetas Apócrifos. Agustín Delgado, Luis Mateo Diez, José María Merino; Papala- 
guinda Poética, 1975. 


4 El sitio de Tarifa. Editorial Helios 1972. Cumpleaños lejos de casa. Provincial colección de Poesía. León 
1973. 
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cólico que si en la poesía dotan de auténtico lirismo a un discurso conscientemente na- 
rrativo, en la novela prestarán al relato un tono lírico que nos permite hablar de la na- 
rrativa de Merino como de una narrativa poética. 


Naturalmente este calificativo no impide que sus novelas sean ante todo y sobre todo 
novelas. Estamos lejos de esos intentos en los que la narración es pretexto para que el 
autor dé rienda suelta a sus desahogos en una serie de páginas de prosa florida. Si califi- 
camos de poética a la narrativa de Merino es por la emoción lírica que en ella subyace, 
no por los procedimientos y técnicas utilizados por el autor para el desarrollo de su obra. 


En su primera novela Merino sorprende al lector por la habilidad con que construye 
una obra unitaria partiendo de elementos heterogéneos, pues la novela comprende tres 
relatos distintos que muy bien podrían haberse desarrollado como otros tantos textos 
cortos independientes: una novela psicológica, un cuento de ambiente campesino y un 
relato de ciencia ficción; pero estas tres posibles novelas cortas se implican mediante 
una sabía estructuración arquitectónica en una obra compacta de sorprendente origina- 


lidad. 


Y esta originalidad está no sólo en que el relato se articule como la novela de una 
novela, sino ante todo en que autor y personaje vienen a confundirse al final borrando 
así los límites de lo real y de lo ficticio; pues si el autor de la novela dentro de la novela, 
Andrés Choz, se nos presenta en la ficción narrativa como un ser real, al final este ser 
real tomará un carácter novelesco al confundirse con el personaje ficticio, el ser de otro 
planeta protagonista de la ficción que él mismo está escribiendo como exorcismo de 


su muerte. 


Entramos en un juego de espejos, de cajas chinas, juego extraordinariamente grato 
a Merino y en el que viene a cuestionarse lo que es real y lo que es soñado. Y este cues- 
tionamiento se produce porque lo real es efímero, un instante que se desliza de nuestra 
mano y tan sólo halla fijeza en la memoria. Mas si nuestra vivencia es puro tememorar 
¿qué diferencia hay entre los seres reales y los imaginarios? Desde el recuerdo Ana Ma- 
ría, la amada del mítico Guerrero del Antifaz, tiene el mismo peso que cualquiera de 
las personas reales que compartieron su niñez. De ahí que pueda ser materia viva de 
un poema y senda conducta hacia el tiempo perdido, tanto o más que esas «muchachas 
de nuestra adolescencia bajo la rosaleda» que alimentaron sus sueños juveniles; y tanto 
unas como otras nos pueden conducir a aquellos tiempos ominosos y a la triste juven- 
tud reprimida que aquel tiempo engendró. 


Porque al fín la vida es literatura y la literatura, vida. Vigilia y sueño son tan sólo 
cara y cruz de una misma moneda y el personaje Andrés Choz, imaginado por Merino, 
puede muy bien confundirse con ese otro personaje, El Hermano Oms, que el imagina- 
rio quiere a su vez crear. Pues todo ese juego de sombras en el fondo es tan sólo un 
camino que nos lleva a ese otro mundo que, sí un día fue carne y sangre del autor, 
es ya a su vez tan sólo evanescente sombre de sí mismo; que nos lleva a su íntimo y 
fugitivo vivir. 

La novela de Andrés Choz se nos presenta como una busca del tiempo perdido. Pero 
esta búsqueda, paralela en buena parte a la de sus libros de poemas, la emprende Meri- 
no desde tres caminos diferentes: la aldea perdida de su niñez, la angustia existencial 
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del adulto que contempla su vida en huída y la ficción literaria como remedio de esa 
pérdida y de esa angustia. 


Y resulta significativo que el autor, al procurarse un medio idóneo para esta lucha, 
se decida por un género dentro de la creación literaria ligado por una parte con la mito- 
logía heroica de los sueños infantiles y por otra con esa cara oculta de la realidad que 
es la fantasía. Merino no se limita ya, como en su poesía, a la cita evocadora en esa 
galería heroica que poblaban los relatos animadores de su infancia, sino que se decide 
a enriquecer esa imaginería con su propia aportación, abordando uno de los géneros 
propios de la misma: el cuento de ciencia-ficción. 


Merino no renuncia ni al realismo ni a la literatura. Dentro de un esquema novelísti- 
co que podía ser tradicional, el autor introduce un distanciamiento mediante una serie 
de consideraciones sobre la propia obra que está construyendo y que se nos va narrando 
desde dos niveles: el de la narración directa en tercera persona, y el de proyecto narrati- 
vo mediante cartas del autor —el a su vez personaje novelesco Andrés Choz— a su ami- 
go El gordo. Pero estas consideraciones literarias no entorpecen la narración, antes bien 
la potencian. Así mismo la contraposición de los dos triángulos amorosos (Andrés, Te- 
resa, Armando, María Asunción y su marido, el guardia civil), consecuencia del gusto 
de Merino por el juego de los espejos y las simetrías, tampoco obstaculiza el desarrollo 
de esa contraposición más sutil que, a caballo de los dos relatos paralelos, va desenvol- 
viendo y a la que ya hemos hechos referencia: la de la angustia existencial ante la fuga- 
cidad de la vida y la de la nostalgia, por la aldea perdida, símbolo de la perdida niñez. 


Vemos pues que, ya en su primera novela, Merino plantea una serie de oposiciones 
complementarias: realidad-sueño; autor-personaje; literatura-vida; realismo-fantasía. Ve- 
mos también que Merino, tanto en diversas referencias (Julio Verne, Stevenson, etc.) 
como en la propia elección de un determinado género narrativo (la ciencia ficción) tie- 
ne una especial debilidad por lo que se ha llamado un tanto absurdamente la literatura 
infantil o juvenil y que, junto con las referencias al tebeo y al cine tan abundante en 
sus poemas, constituye ese ámbito especial que al principio caracterizamos como el de 
la épica de los sueños de la niñez. Examinemos cómo este juego alternante se desarrolla 
en su obra posterior. 


Aparentemente y en una primera visión aproximada, en las dos obras siguientes a 
Andrés Choz, parece que Merino pretende destinar un cauce distinto a cada una de 
esas tendencias contrapuestas. Así mientras El caldero de oro? pertenecería a la orilla 
de la realidad, la vida, el realismo literario y la narrativa para adultos, Los cuentos del 
reino secreto ' caerían de lleno en la del sueño, lo literario, fantástico y de la narrativa 
juvenil. 


En El caldero de oro el protagonista, al filo de la muerte, recuerda su vida. Este viaje 
de la memoria evoca aquel otro emprendido por Merino en Cumpleaños lejos de casa. 
Hallamos en él la misma nostalgia por la aldea —la niñez— y la adolescencia —la pe- 
queña ciudad— perdida; la misma amargura de ese Simbad el Merino adulto y náufra- 


5 El caldeto de otro. Alfaguara. Nueva Ficción, 1981. 
6 Cuentos del Reino Secreto. Alfaguara. Nueva Ficción, 1982. 
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go en la gran ciudad que rememora el perdido paraíso y la ruina de sus ilusiones. Con 
minuciosidad, con amor, el autor va acumulando objetos, seres, paisajes, sensaciones, 
sueños y esperanzas hasta configurar los diversos ámbitos en que se enmarcará esta estu- 
penda «novela de aprendizaje». Estamos dentro de un tipo de narrativa realista, casi 
tradicional; estamos en lo que podríamos denominar la or:l/a clara de José María Merino. 


Pero si este aspecto de la novela es el más destacado y destacable, no podemos olvidar 
la existencia de ese mítico caldero que da nombre a la obra y que simboliza las raíces 
de la propia identidad, raíces que ya se apuntaban en La Novela de Andrés Choz y 
cuya búsqueda constituye uno de los hilos conductores de la trama. 


Y esas raíces que nos llevan por encima del tiempo hasta aquellos ancestros que nos 
precedieron y cuyas cenizas son el limo de nuestro propio vivit, tienen un contenido 
telúrico que trasciende el propio yo individual y que le condicionan marcando un sen- 
tido y una dirección a su vida. Chímo busca en el contacto con el abuelo —síntesis de 
todo ese flujo interminable de sangre germinal— la propia raíz del mito, de ese mito 
que es el secreto de su propia tierra, la tierra matriz representada por la criada, Olvido. 
En la relación de Chíro con Olvido, con el abuelo, hay un intento de volver hacia atrás, 
hacia los orígenes, el seno materno y la tierra raíz. De ahí que la contradicción entre 
tradición-modernidad, simbolizada en la lucha contra la central nuclear, desborde los 
límites del mero conflicto ecologista, de simple protesta, —aunque también ésta exista—- 
por la brutal destrucción de una cultura y un paisaje, y sea el reflejo de una verdad 
más profunda, una verdad que, más allá de las meras apariencias de la realidad inme- 
diata, expresa ante todo el derecho a la reivindicación de nuestros más íntimos sueños, 
de nuestros más profundos mitos. El derecho a recobrar la niñez perdida —la propia 
y la de nuestra estirpe—, en una desesperada y estéril lucha contra la inexorable tiranía 
del tiempo. 


Los cuentos del reino secreto entrarían dentro de la otra orilla de José María Merino. Se 
trata de un conjunto de relatos unificados por el tema común de lo fantástico, en los 
que Merino, con independencia de rendir un homenaje a diversos maestros del género, 
realiza una serie de variaciones dignas de un virtuoso sobre temas siempre viejos y siem- 
pre renovables. 


Estamos aquí en ese reino de la fantasía y el sueño, en ese reino de lo misterioso y 
ominoso tan grato a nuestro autor y que una vez más le sirve para evocar los héroes 
de la épica de su niñez. Como en Andrés Choz, al desarrollar un género propio de la 
literatura juvenil, vuelve Merino a la recuperación de su pasado por el camino de la 
literatura. pero nos engañaríamos sí pensáramos que Merino se mueve exclusivamente 
en el mundo de las sombras, que este conjunto de relatos es tan sólo un puñado de 
historias fantásticas, un ejercicio en el que el autor ha pretendido ver hasta dónde al- 
canza su imaginación y el dominio de un género. Aquí, como en el resto de su obra, 
Merino se mueve en esa doble vertiente contrapuesta y a la par complementaria que 
constituye su mundo. 


Porque desde el principio vemos que estos cuentos fantásticos nacen de un terreno 
muy firme y real, un terreno que es el de las vivencias del propio autor, perfectamente 
localizadas y localizables en esas tierras de León, cuya evocación llena en buena parte 
toda la obra de Merino. Como en El caldero de oro Merino nos va dando un ámbito 
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geográfico preciso, reconstruyendo minuciosamente, desde la nostalgia de la memoria, 
un paisaje con sus accidentes geográficos, sus casas y monumentos; con sus colores 
sonidos y aromas; con los seres animados e inanimados, que lo pueblan; con los usos, 
costumbres y decires de sus hijos; con las sensaciones, emociones y experiencias del ni- 
ño que fue. Y entre esas emociones y experiencias están en un primer término las litera- 
rias, que no se reducen sólo a la de la lectura de aquellos maestros de la novela juvenil, 
a quienes le hicieron soñar desde el mundo del tebeo o desde la pantalla del cine pro- 
vincial y, sobre todo, a los narradores anónimos que, siendo muy niño, alimentaron su 
fantasía en los f2/andones de su tierra. 


Porque es una tierra, la de León, la que mediante la recurrencia a sus propias evoca- 
ciones vivenciales y narrativas Merino hace surgir ante el lector, tanto desde el realismo 
de El caldero de oro como desde la fantasía de Los cuentos del reino secreto. Y en este 
sentido podríamos decir que Merino es también un narrador costumbrista. Lo que ocu- 
rre es que su costumbrismo va más allá de la superficie, de la mera apariencia, es una 
consecuencia de esa búsqueda de su propia identidad, de ese profundizar hasta las raí- 
ces que inexorablemente le conducen a una concreta geografía y a que la visión que 
nos da de ese ámbito concreto sea mucho más profunda que la del simple costumbris- 
mo a ultranza. 


Tras un nuevo libro de poemas Mírame Medusa? donde vuelve a tratar los temas pro- 
pios de su obra poética anterior pero con un lenguaje más terso y depurado, más carga- 
do de tenso lirismo, Merino nos da su por ahora última novela, La orilla oscura, cuyo 
título como comprobará el lector ha inspirado el de este breve trabajo. 


Después de leer La orilla oscura uno podría pensar que todos los anteriores escritos 
de José María Merino son únicamente ensayos o trabajos preparatorios destinados a la 
consecución de esta extraordinaria novela. Ciertamente el esplendor del lenguaje, la maes- 
tría de su construcción y la riqueza imaginativa de esta obra podrían inducir al lector 
a menospreciar el resto de la producción del autor. Y ello sería injusto porque, como 
hemos señalado anteriormente, toda la producción de Merino tiene un peso propio tanto 
por los logros de su realización como por la coherencia con que todas y cada una de 
sus obras van desarrollando diversos aspectos de un mismo proyecto unitario. 


El que La orilla oscura sea en buena parte la culminación de ese proyecto no es óbice 
para que el resto no ocupe un lugar significativo en el desarrollo del mismo. Es más: 
pensamos que, si de algo podría pecar la por ahora última novela de Merino es de una 
cierta unilateralidad dentro de esa dialéctica de contraposición complementaria que hemos 
ido examinando a lo largo de estas páginas. Ciertamente en La orilla oscura también 
surge de vez en vez la búsqueda de ese pasado vivencial, de esa tierra concreta y real 
que constituyen una de las constantes de su obra. Pero, como ya su propio título indica, 
la preocupación principal es la de indagar esa «orilla oscura», esa orilla hecha de sueño 
y mito y fantasía y literatura que, si bien siempre presente en nuestro autor, aquí alcan- 


7 Mírame Medusa. Endymión. Editorial Ayuso, 1984. 
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za un inequívoco protagonismo, anulando casí esa otra clara también constante a lo 
largo de su obra. 


Pocas veces en la literatura española se ha borrado de una manera tan perfecta los 
límites indecisos que separan la vigilia del sueño, lo real y lo fantástico, lo imaginado 
y lo vivido, como lo consigue Merino en su última novela. Pocas veces se ha cuestionado 
la realidad desde la creación con el talento que aquí lo hace José María Merino. Cierta- 
mente hay precedentes ilustres —a los que el autor hace clara referencia y rinde 
homenaje— como La vida es sueño o Niebla. Pero Merino sabe extraer al terna nuevos 
registros e impregnarlo de su propia personalidad. 


Merino construye un gran relato nutriéndose de sus lecturas infantiles. Porque es po- 
siblemente Las md y una noches, —siempre presente en su obra— el libro que más 
influye en esta novela, y ello no sólo por el tema del Durmiente despierto, sino por 
su estructuración en forma cajas chinas, de relatos que engendran nuevos relatos, de 
narrador que es a su vez narrado por un nuevo narrador, de soñador que, a su vez, es 
tan sólo parte de otro sueño. 


Y es este gusto por los héroes de la épica infantil, literarios y no literarios (la parte, 
a mi ver, más conseguida, la narración del piloto, hace referencia tanto al Corazón de 
las Tinieblas de Conrad como al film La reina de Africa) lo que al lector atento y conoce- 
dor de la producción de Merino le alerta que no está ante un simple juego literario 
—aunque hay mucho de estupendo juego literario en la novela— sino que de nuevo 
se encuentra ante los temas y obsesiones presentes a lo largo de la poesía y prosa de 
nuestro autor. Y que estos temas y obsesiones conducen todos ellos a ese tema central 
que aquí va a lograr su expresión más acabada y su tratamiento más extenso: el de la 
propia identidad; el del cuestionamiento de la realidad de una existencia que se escurre 
de nuestras manos y a la que el tiempo convierte en una fábula rememorable entre otras 
fábulas, sueño perdido entre otros muchos sueños. 


De ahí la importancia del escritor apócrifo, del autor que es tan sólo la invención 
de otro autor, en esta novela de Merino. Aunque ello no debe sorprender al lector de 
Andrés Choz y menos a quienes se hallaban en el intríngulis de la estupenda humora- 
da de Sabino Ordaz, a quien va dedicada con notable ironía la novela. En último térmi- 
no esta confusión entre creador y criatura, este cuestionar la persona real desde la fic- 
ción literaria responde, como acabamos de señalar, a esa preocupación fundamental de 
Merino a quíen el yo se le presenta fugitivo, problemático, y al que intenta fijar me- 
diante la recuperación de un pasado donde lo real y lo literario, lo soñado y lo vivido 
tienen idéntico valor. 


Pero esta obsesión pirandeliana no lleva a una escritura abstracta, conceptual. Muy 
al contrario, la devoción siempre confesada que el escritor tiene por la narrativa juvenil 
hace que Merino sea ante todo y sobre todo un narrador de histortas. Como en toda 
su producción, en La orilla oscura el novelista se nos muestra como un estupendo fabu- 
lador, ganado por el placer de narrar, el placer de contarnos los cuentos más variados, 
desde un clásico viaje de novela de aventuras a una leyenda medieval que podría estar 
sacada de las Cartigas, pasando por la recreación de un viejo mito ultramarino con eco 
de nuestros cronistas de Indias, del Popol-Vuh o Miguel Angel Asturias. 
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La orilla oscura es el triunfo de la imaginación. Merino, en esta novela, ha entrado 
decididamente en el vericueto de los sueños. Hemos visto que éstos siempre han estado 
presentes en su obra. El que aquí ocupen un lugar destacado no significa ninguna des- 
viación o abandono de esa otra orilla real y nostálgica en la que tan bien sabe moverse. 
Simplemente, en su última obra Merino se ha demorado más en lo que constituye la 
orilla oscura de su mundo. Pero tanto la una como la otra, la clara como la oscura, con- 
trapuestas y complementarias, son tan sólo las dos vertientes de esta firme personalidad 
de nuestras letras que responde al nombre de José María Merino. 


Antonio Martínez Menchén 


José María Merino 


Los nuevos exorcistas 
de la deconstrucción 


La tradición nos ha legado dos tipos de lector con los que, en ocasiones, nos identifi- 
camos. Uno, el más feliz, el más fresco y desenfadado, es el lector ingenuo, el saludable 
consumidor de signos impresos que sin atender a las secretas implicaciones de lo que 
lee se deja atrapar como un niño escuchando el cuento antes de dormir, seducido por 
las escenas imaginarias que nos trasmiten los textos. Por naturaleza, este lector no en- 
cuentra nada de malo en su inocente pasividad y, por el contrario, descubre muchas 
recompensas en ser veleidoso e inquieto. Posee una memoria errática y frágil, una cons- 
ciencia complaciente y bien dispuesta y, aunque es curioso, resulta fácil satisfacerlo. El 
otro, en cambio, no conoce ninguno de estos placeres primarios; o sí, pero sólo como 
un vago recuerdo de la infancia. Este es un ser atormentado por sus propios conoci- 
mientos, que rechaza la espontaneidad y desconfía de los signos. Es una especie de per- 
seguidor, un inconfesado paranoide que, por un azar de su cultura libresca, ha estable- 
cido con todo lo que cae ante sus ojos una tortuosa relación en la que se mezclan las 
confusiones de su espíritu, los datos de su memoria implacable, sus juicios arbitrarios 
y esa sed sin contento que le induce a querer descubrir detrás de lo que lee una volun- 
tad no declarada, un error, una traición o una filiación intelectual que, por alguna ra- 
zón, es preciso desvelar. Detrás de cada texto, este lector que en el fondo es profunda- 
mente infeliz, descubre otro texto y éste, a su vez, lo lleva a procurar un tercero donde, 
inevitablemente, repetirá el mismo procedimiento. En cierto modo, una exigencia del 
poder ha querido que la cultura universal esté fundada en este tipo de lecturas y sólo 
una ironía implícita explica que uno de estos lectores, entre los más excelentes en su 
género, haya podido hablar de su oficio como de encontrar el «placer del texto». 


Como bien saben los antropólogos y los historiadores de la cultura, el nacimiento 
de la escritura está directamente relacionado con un determinado régimen de vida en 
sociedad y, en particular, con una forma de poder y una manera de ejercerlo cuyos orí- 
genes se encuentran en las postrimerías del Neolítico. Puesto que, según parece, la es- 
critura está ligada desde su nacimiento al poder, la distinción entre estos dos tipos de 
lectores que hoy en día pueden tipificarse claramente se estableció debido a las especia- 
les ventajas que reportaban la lectura y la escritura a quienes dominaban los secretos 
del arte. Aquí habría que buscar la citadísima comunión entre saber y poder, sugerida 
por Bacon, toda vez que para saber es preciso convertirse en un apasionado de la escrt- 
tura y por ello en un aspirante a ejercer el dominio sobre los demás. 


La crítica textual —actividad en la que están enrolados una mayoría de los lectores 
paranoides— en cualquiera de sus versiones, desde la sacrificada aproximación filológi- 
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ca a un texto antiguo hasta las alturas de la hermenéutica filosófica, ha convertido la tarea 
de leer en una verdadera pesadilla. Resulta casi imposible acceder a un texto sin la interven- 
ción de algún intérprete o comentarista, entre otras cosas porque los mismos textos están 
construidos sobre textos, que siempre es necesario desentrañar en un vano esfuerzo por al- 
canzar el sentido último de lo que se lee. Tanto es así que a nadie sorprende el que de bue- 
nas a primeras se haya proclamado la autonomía ontológica de los textos y se haya edificado 
sobre esta supuesta autonomía un mundo compuesto por infinitos entrelazamientos 
y nudos de discursos que forman una urdimbre cerrada que envuelve y atrapa la cons- 
ciencia de cada lector, cautivo como la mosca en la telaraña. 


Parece indiscutible, pues, que toda lectura, en el estado actual de nuestras letras, de- 
ba ser crítica y que quien se aventure por el territorio del conocimiento y aspire a saber, 
rechace la pasividad del lector ingenuo y se arme de cuanto tenga a mano para orientar- 
se en la maraña. 


La misma distinción que se aplica a los lectores puede ahora aplicarse a los críticos 
que, desde la entrada de la lingúística y el insconsciente en las ciencias humanas, tam- 
bién se dividen en ingenuos y paranoides. Entre los primeros se encuentran todas las 
variedades del idealismo y del materialismo, los sociólogos de la literatura y el pensa- 
miento y, desde luego, los ideólogos. Para éstos, un texto constituye una versión incom- 
pleta de un estado de cosas, una referencia que aun siendo legítima en virtud de las 
reglas semánticas que impone el lenguaje, no expresa jamás la verdad de sí misma si, 
además del discurso y de lo que manifiestamente «dice», no cuenta con el soporte de 
un contexto de ideas, creencias, principios o usos lingúísticos a los que necesariamente 
hemos de recurrir para completar el sentido. Ni qué decir tiene que este terreno de 
la crítica, poblado de toda suerte de impresionismos y erudición, es una fuente inago- 
table de sorpresas, un marco amplio para la contienda intelectual y la opinión. Contra 
esta fórmula se levantó la crítica «paranoide», deliberadamente encerrada en el texto, 
encantada con la prodigiosa multiplicidad de recursos de significación que ocultaban 
los grafos. Para esta crítica era imperativo olvidarse de autores, novelas familiares, mise- 
rias y servidumbres a la tradición o la época, puesto que había que instalarse en el puro 
ámbito de los discursos y empeñarse en descubrir debajo de cada texto un esquema 
«estructurante», una fórmula aséptica, repetible, formalizable, una especie de Ur-text 
en la narración, o un signo fundacional como la unidad en la aritmética, una especie 
de talismán que convirtiera la algarabía de la crítica en una ciencia. 


Situada sobre el fondo de esta discriminación entre lectores ingenuos y paranoides, 
entre críticos impresionistas y estructuralistas, la deconstrucción aparece como el paro- 
xismo, el non plus ultra de la «infelicidad» en la lectura y como una alternativa de la 
cultura textual cuyas implicaciones y efectos aún no se vislumbran del todo. En cuanto 
se trata de una de las modalidades de la crítica, representa una forma, extrema, de la 
autoconsciencia en la producción de sentido. Como efecto, realiza la más radical sub- 
versión de la hermenéutica puesto que, en lugar de respetar el papel parasitario del 
crítico, lo entroniza, lo instala en la posición determinante, operando una suerte de 
venganza de aquellos a quienes John Steiínbeck aplicará el odioso calificativo de «cunu- 
cos de la literatura». 


Desde luego, una inversión de tanta importancia en cuanto a lo que, hasta ahora, 
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ha sido la relación sujeto/objeto en el marco de la crítica, para aspirar a un grado míni- 
mo de credibilidad y respeto tiene que fundarse sobre bases sólidas y consistentes. La 
base de sustentación de las extravagancias metateóricas que se conocen con el nombre 
de deconstrucción está compuesta por el discurso especulativo con el cual se ataca al 
conjunto de la metafísica occidental, expuesto en los escritos de quien hasta el momen- 
to ha sido su inspirador y representante más destacado: Jacques Derrida. 


Como quiera que el estudio de la obra de Derrida, un vasto cuerpo de agregados 
asistemáticos de ensayos reunidos en volúmenes de nombres crípticos y sugestivos' 
constituye una tarea ímproba para el más tenaz de los lectores, quizás convenga, para 
una determinación de qué alude y qué pretende la deconstrucción, aprovechar una car- 
ta del propio Derrida al profesor japonés Izutsu.? En esta carta, el pensador francés 
intenta facilitar algunas indicaciones y precisiones con objeto de facilitar la traducción del 
“érmino en cuestión a la lengua japonesa que, como es obvio, nada tiene en común con el 
lastre fraseológico que ha hecho estragos en la historia del pensamiento de estas latitudes 
y que en las últimas dos décadas, bajo el influjo del amaneramiento cultural francés, se ha 
impuesto como estilo en la teoría. La carta tiene un especial interés por dos razones: 
en primer lugar debido a la imposibilidad manifiesta de establecer un código común 
entre Derrida y su correspondiente, lo que obliga al primero a «ir al grano», y, en segun- 
do lugar, porque la cuestión que se discute en ella es precisamente el problema de la 
traducción del término, con lo que el propio Derrida se ve obligado, hasta cierto punto, 
a esbozar una deconstrucción de la deconstrucción, toda vez que deconstruir equivale 
a una manera suz generis de traducir. | 


Un célebre apotegma de Spinoza decía: Onis determinatio est negatro, o sea, cada 
vez que intentamos definir ejecutamos una elección que nos compromete en un recha- 
zo. La definición derrideana de la deconstrucción procede según una línea inversa. Co- 
mo no puede definir, ensaya la negación como determinación y, de paso, evita tener 
que ofrecer un flanco débil a la crítica. No se propone establecer qué es la deconstruc- 
ción sino más bien gué no es, por un procedimiento más ostensivo que analítico. Derri- 
da comienza reconociendo que cuando escribía De la Grammatologíe buscaba un tér- 
mino que retomase el propósito y el tema de la Destruktion o Abbau de Heidegger, 
una operación de desmonte y reconstrucción de los conceptos básicos de la ontología 
occidental, una idea de liquidación sin las implicaciones terminales de la demolición 
propuesta por Nietzsche y su martillo, a finales del siglo pasado. Aparentemente «de- 
construcción» nació de esta necesidad y, como ocurrencia, parece haber sido inspirada 
por la aparición del término en el Lzttré, curiosamente, con todas las connotaciones que 
hoy en día tiene: por una parte, desmontar una construcción descomponiéndola en sus 
partes, y por otra parte reconstruir la estructura como una maquinaria nueva, distinta, 
de acuerdo con los principios que le han dado origen y que, en la demolición, poco 
a poco van saliendo a la luz. Digamos: la diferencia entre desmontar un reloj en la relo- 
jería y destriparlo con un golpe de maza. En un caso, el proceso supone recorrer el ca- 


! Para una bibliografía completa de la obra de Derrida, así como para una selección de obras de crítica 
postestructuralista, véase la bibliografía al final de la obra de Jonathan Culler, De la deconstrucción, Cáte- 
dra, Madrid, 1984. 


2 En Alfabeta, 7.? 70, Milán, marzo de 1985. 


125 


mino inverso de la construcción, diseminando las piezas después de sacarlas de sus pun- 
tos de ajuste y fijación que, por otra parte, están dispuestos de acuerdo con un estricto 
orden de prioridad. Por este medio, aunque no sepamos absolutamente nada de reloje- 
ría llegamos a conocer cuáles son las jerarquías implícitas en la construcción; liferal- 
mente, qué es lo que va primero y qué a continuación; literalmente, qué es lo que va 
primero y qué a continuación. En el otro caso, también obtenemos un conjunto de pre- 
zas pero, después del mazazo, no tenemos ni atisbo de cómo estaba montada la estructura. 


La analogía se ajusta sólo en parte a las verdaderas aplicaciones del procedimiento 
(o pregunta, para atenernos a las precisiones derrideanas; recordemos que la decons- 
trucción es, en primer lugar, una manera de interrogar al texto). Reconocemos en la 
deconstrucción una forma de lectura, una lectura particular caracterizada por una do- 
ble toma, en sentido cinematográfico (double take, double séance no es «doble sesión» 
como torpemente se ha traducido) ?. Una «toma» sigue los pasos gramaticales y sintác- 
ticos del texto, para descubrir sus jerarquías implícitas que esconden la necesaria retóri- 
ca que subyace a toda forma discursiva. La otra «toma», la otra mirada, invierte estas 
jerarquías y esta inversión opera un doble efecto: por un lado, critica respetando estric- 
tamente la regla de inmanencia (no hay hors texte, nada fuera del texto, reza la consig- 
na derrideana), al poner en evidencia la retórica de la argumentación y, sobre esta to- 
ma, O al mismo tiempo, construye otra cosa, otro sentido que niega o contradice los 
supuestos que sostenían la construcción original. 


El esquema de lectura no tiene nada de sorprendente: un pilar maestro sirve tanto 
para sostener un edificio como para echarlo abajo puesto que allí es donde hay que 
colocar la carga de demolición. Se acceda o se destruye un sistema por el mismo circui- 
to: el problema es encontrarlo y, una vez hallado, saber qué se debe hacer con él. La 
tesis de Derrida es que este principio está de hecho oculto (o soslayado) en la metafísica 
occidental, cuyos discursos se apoyan en jerarquías axiológicas, conceptuales, lógicas, 
etc., encubiertas, que salen a la luz en cuanto se aplica al texto que las contiene una 
estrategia deconstructiva. Los resultados son a veces desconcertantes puesto que después 
de la deconstrucción, el texto suele argumentar a menudo lo contrario de lo que pre- 
senta en su sentido manifiesto, lo cual viene a poner en cuestión qué se entiende cuan- 
do nos referimos a «lo que se manifiesta». A esto alude Frank Kermode cuando dice 
que el deconstructor difiere del crítico tradicional en que, mientras éste último se es- 
mera por mostrar aquello que el texto parece querer decir al tiempo que oculta su 1n- 
formación a los lectores, * el primero se dedica a exponer qué es lo que el texto dice 
sin proponérselo, de ahí que sus resultados, que parecen guíados por una vocación de 
juego del crítico (con frecuencia el comentario no tiene nada que ver con el texto co- 
mentado) haya llevado a Ferrater Mora a situar en su Diccionario de Filosofía las voces 
«deconstrucción» y «Derrida» en relación con «lúdico», donde, entre otros asuntos, se 
agrupan desordenadamente distintas versiones y representantes del ensayismo filosófi- 
co español con lo que, dicho sea de paso, Derrida y su obra no tienen ninguna afinidad. 


3 Cfr. «La Double Séance» en La Disséminacion, París, Seuil, 19772. 
4 Cfr Frank Kermode, The Genesis of Secrecy, Harvard University Press, Boston, 1982. 
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Si deconstruir es un juego, sin duda es uno de los más engorrosos y aburridos que pue- 
dan concebirse. 


La idea de un «de-construcción», según admite Derrida, no nació tan sólo de la nece- 
sidad de una re-presentación de la hermenéutica heideggeriana * sino de la necesidad 
de formular explícitamente cuáles eran las limitaciones del estructuralismo que, en la 
época de gestación de De la Grammatologte, era el discurso hegemónico en Francia. 
Si el estructuralismo apelaba a «estructuras» que no eran formas, ni ideas, n1 síntesis, 
modelos o patrones, deconstruir aludía en cierto modo a estas construcciones fantasma- 
les pero ya no sólo para desentrañarlas sino para «de-sedimentarlas», «des-hacerlas», di- 
ce Derrida, aludiendo sobre todo a poner en evidencia la manera en que se habían cons- 
tituido. 


Por ejemplo, De la Grammatologte denuncia, a través de la deconstrucción del dis- 
curso de Saussure y Rousseau la discriminación que, a su juicio, ha sufrido la escritura 
respecto del habla, como lugar en que el ser se hace presente. O sea, en qué medida 
el discurso de la metafísica occidental encierra un esquema «logocéntrico» que ha pues- 
to en lugar preponderante la phorxé, relegando a un segundo plano el grama. En esta 
denuncia, el enfoque derrideano ensaya una geneaología más que una crítica, ya que 
no sólo intenta poner en evidencia cuáles fueron las instancias de esta jerarquización 
sino además cómo devino posible y necesaria, en virtud de una cierta economía del ser, 
de la metafísica de Occidente, en cuanto la voz es el modo en que el concepto, que 
anida en la consciencia, se nos hace presente, inmediatamente, sín interferencias cons- 
tituyendo el sistema que Derrida denomina del sentendre parler, fórmula donde el ver- 
bo en francés (entendre) cubre los dos sentidos del «escucharse» y el «comprenderse». 


Así es que, si la deconstrucción, como señala la carta, no es un análisis, ni una crítica 
en sentido kantiano puesto que la idea de Krísís y lo que hay de implicado de ella en . 
el juicio (recuérdese el tribunal de la razón pura en Kant) también puede ser decons- 
truido; y tampoco es un método, pese a la tentativa de normalización en que parecen 
haberse embarcado algunos críticos de los EE.UU, ni un acto u operación, porque no 
depende de un sujeto de deliberación que asuma la iniciativa y la aplique a un objeto, 
la deconstrucción, dice Derrida, sólo puede pensarse como suceso, algo que acontece, 
representación que resume con una fórmula impersonal: se deconstruye. Esto quiere 
decir que para Derrida no existen «deconstructores» sino más bien un momento en la 
historia de la metafísica occidental en que la deconstrucción, como estrategía de la eco- 
nomía propia del ser, ha venido a suplantar lo que representamos en la oración predica- 
tiva clásica, $ es P donde queremos decir que S se nos hace presente o se presenta como 
P: el yo como res cogitans, en Descartes, el discurso racional, el logos, como nuestra 
propia voz que presenta nuestros conceptos, según la tradición «logocéntrica» que De- 
rrida remonta a Sócrates y Platón. 


El lugar para este suceso singular es naturalmente el texto que, merced a una larga 


5 Con respecto al origen del término «deconstrucción» hay planteada una cuestión de autoría. Harold Bloom 
afirma haber sido él quien lo propuso a Derrida en una conversacion mantenida en Yale. Cfr. la entrevista 
que publicó Aldo Tagliaferri en el n.* 64 de Alfabeta, Milán, setiembre de 1984. 


6 De la Grammatologie, París, Minust, 1967, pág. 17. 
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especulación, Derrida ha extendido a la escritura toda, sin respetar deliberadamente 
la distinción de géneros o disciplinas porque desde su punto de vista tales distinciones 
repiten las jerarquías «logocéntricas» originarias. El lenguaje es considerado una proto- 
escritura o archi-escrítura, una escritura generalizada, momento de la más radical cons- 
ciencia del lenguaje, momento significativo en la historia de la metafísica en que, pot 
así decirlo, se deja caer, se abandona, en la deconstrucción de sí misma: todo texto, por 
consiguiente, se auto-deconstruye. Este enunciado paradójico implica tres cuestiones de 
gran importancia para comprender cuál es la naturaleza peculiar de esta extraña moda- 
lidad de la lectura. 


En primer lugar, implica que el criterio como tal (el crítico literario tanto como el 
hermeneuta filosófico) desaparece. Aquel paciente y obsesivo lector que persigue el sentido 
último de su objeto, un sentido que imagina a veces enterrado en el texto, en cuanto 
toma consciencia del logocentrismo y del fonocentrismo, queda atrapado en el arma- 
zón infinita de los tropos discursivos. Por mucho que contextualice su crítica no podrá 
evitar someterse a una nueva contextualización para una metateoría que reduzca su propio 
discurso, y ésta, a su vez, suscitará otra, hasta el infinito. Por consiguiente, la labor del 
lector se convierte en una especie de exorcismo: deconstruir es poner de manifiesto có- 
mo y en qué medida todo texto está ya deconstruido, es decir, cómo se apoya en una 
jerarquía que afirma y niega al mismo tiempo aquello que manifiesta. Es evidente que 
la tentativa de los derrideanos de convertir este supuesto en precepto ha dado por resul- 
tado obras decepcionantes en las que una y otra vez leemos lo mismo: que este o aquel 
texto ya está auto-deconstruido, de donde la lectura sólo sirve para reafirmar los supues- 
tos de la tesis de la interpretación. En alguna medida esto mismo sucede con la obra 
del propio Derrida, cuya labor hermenéutica parece empeñada en reafirmar en distin- 
tos contextos las tesis que la sostienen. La diferencia principal entre el maestro y los 
discípulos es que éste produce un precipitado de rombres, esa batería extravagante de 
figuras (margen, parergon, entame, himen, huella, différance, pharmakon, suplemen- 
to, etc.) que él mismo ofrece como cadena de posibles sustituciones de «deconstrucción» 
para la difícil tarea de encontrar una palabra japonesa equivalente. 


Se entiende que la lectura derrideana es una abordaje (el texto, dice en Liwing On, * 
tiene un borde) de constantes desplazamientos, excéntrico (descentrado y estrambóti- 
co) que permite «producir la diferencia» y romper la consistencia de los sistemas de sig- 
nificación, pero los resultados de la empresa nos suscitan la vieja pregunta de la perti- 
nencia, verdadera pesadilla de los cuenteros: ¿y entonces, qué? Si la deconstrucción, 
pieza de esa red de dispositivos conceptuales que los comprende y está comprendida 
en ellos, los sustituye y se deja determinar por éstos, la «diseminación» de estas «Marcas» 
sobre la escritura produce una y otra vez el mismo efecto. Como señala Suresh Raval, 
«el deconstructor no sólo permanece anclado en sus premisas teóricas sino que busca 
sin cesar la confirmación de tales premisas». Lo cual induce a pensar que está totalmen- 
te limitado por las tácticas contradiscursivas de que se vale en su interpretación, hasta 
el punto de que los conceptos que aplica determinan los límites de su propia experien- 


? Cfr. «Living On», en Deconstruction and Criticism, The Seabury Press, Nueva York, 1979. 
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cía. * La respuesta de Derrida lo demuestra: el dispositivo es monolítico y, como mu- 
chas otras manifestaciones del saber contemporáneo, está enteramente absorbido por 
la necesidad de demostrar su propia validez. 


En segundo lugar, la tesis de la auto-deconstrucción produce una paradoja: la lectura 
deconstructiva, más que reducir un texto a la instancia de la metateoría, constituye un 
nuevo contexto de significación, como se ha señalado más arriba; en rigor, otro sentido 
(he aquí la recurrencia derrideana a lo que es lo otro y lo mismo a un tiempo, esquema 
abstracto del tropo) otro texto. Pero como las jerarquías han sido invertidas en el proce- 
so de deconstrucción, este nuevo texto resulta una parodía del primero y el deconstruc- 
tor se convierte en un bufón perverso, calificativo que, por cierto, Derrida no tendría 
problema en asumir para sí mismo. El reconocimiento de la parodia como última fina- 
lidad de la crítica deconstructiva genera reacciones contradictorias. Por una parte, tiene 
razón John Searle cuando acusa a los deconstructores de ser la reedición de los sofistas, 
que vuelven de la mano de la lingijística para vengar la afrenta sufrida en tiempos de 
Sócrates. El primer deconstructor, de acuerdo con este juicio, fue Gorgias, quien de- 
mostró la imposibilidad de condenar inequívocamente la falta de Helena, la adúltera 
esposa de Menelao, por el ingenioso procedimiento de desvelar el tropo que sirve de 
fundamento a dicha condena. ” 


Igual que la argumentación de Gorgias, la deconstrucción destruye aquello que estu- 
dia colocando en su lugar la versión paródica de lo mismo, o puede llegar aún más le- 
jos, como cuando Derrida demuestra que Poe contempla ya en su cuento La carta roba- 
da los comentarios psicoanalíticos de Lacan en el conocido seminario de tal modo que, 
el propio Lacan, para que se desvele el sentido de su comentario, tiene que ser leído 
a través del texto de Poe. '” Estrategia extrema: el texto analizado es lo que permite 
comprender e interpretar el análisis, lo cual, desde un punto de vista metodológico, 
constituye la parodia de la función crítica. 


Pero junto al juicio negativo que supone reconocer en la deconstrucción lo que tiene 
de sofística, hay la ventaja inestimable que esta mirada equívoca echa sobre su objeto 
como idea de la trascendencia que ha tenido para las ciencias del hombre la consciencia 
del lenguaje. La parodia deconstructiva no permite que nos instalemos en ningún lugar 
a buen refugio, en ningún punto que no esté sujeto, a su vez, a la producción de la 
différance». Si el logos posee, como apunta Derrida en La Dissémination, una naturale- 
za ambivalente que lo presenta ante el sujeto como remedio de todos los males y a la 
vez como peligroso veneno (la doble identidad del pharmakon) quien lo pronuncia — 
poeta, filósofo, crítico—, quien se vale de él como mago o hechicero, en realidad, no 


$ Citado por Frank Kermode en su introducción a la recopilación de sus ensayos publicado por la Cam- 
bridge University Press, en Londres, 1982, con el título Essays on Fiction 1971-82. 


2 El argumento de Gorgias en su Apología de Helena es el siguiente. La falta de Helena, haber abandona- 
do a su esposo Menelao por el bello Paris, lo que fue causa de la guerra de Troya, pudo deberse a tres razo- 
nes: haber sido raptada por la fuerza por el héroe troyano, haber sido seducida y encantada por éste, haberse 
enamorado de Paris. Según argumenta Gorgtas puesto que la seducción o el amor, las dos últimas causas, 
son maneras de reducir otra voluntad a la propia, Helena en cualquiera de las circunstancias no era dueña 
de sus actos, por consiguiente, era inocente y no es lícito inculbarla. 


10 Cfr, La Carta Postale: de Socrate á Freud et au-de-lá, París, Flamemarion, págs. 439-524 y Culler. Jonat- 
han, De la Deconstruccion, op. cit. pág. 124. 
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niega la filosofía sino que la realiza. El deconstructor actúa como una especie de exot- 
cista, devuelve al logos su condición de fármaco, milagroso y mortal, y al poeta, que 
había sido expulsado de la Ciudad por la dictadura de los filósofos, lo reinstala en una 
posición equiparable a la de éstos ya que unos y otros son procesadores de figuras y 
alegorías que la lectura descubre en el final de su encantamiento. Por añadidura, las 
distintas lógicas de Derrida son exorcismos del discurso, a lo que contribuye sin duda 
su propio estilo, esos encabalgamientos de étimos y sentidos, las asociaciones veleido- 
sas, los efectos de repetición, inversión y paradoja, los juegos de traducción, las extrañas 
correspondencias entre lenguas diversas y raíces, etc. Exorcismos del discurso para la cons- 
titución de parodias o mejor, parodias que se proponen con el mismo efecto deliberado 
del exorcismo, para des-encantar: una lectura «en los márgenes» que, por arte de magia, 
se convierte en central, una cualidad supuesta como cuerpo que se manifiesta como 
mero suplemento, etc. 

Sin duda esta magia es posible, pero ¿es acaso pertinente para el discurso de la filoso- 
fía? ¿Es lícito proponer una epistemología de los tropos por el procedimiento de dar 
prioridad a la figura sobre el significado? ¿Basta simplemente con postular o declarar, 
retomando la tesis de Valéry, que la filosofía no es más que un género literario particular? 

Y aquí corresponde mencionar el tercer aspecto implicado en la idea de la auto- 
deconstrucción de los textos y que se refiere a las dos posibles formas de lectura, dos 
maneras de representar la misma estrategia deconstructiva: leer dejando en libertad el 
«juego de las diferencia» o leer «produciendo la %ifférance». Con esto no sólo se subvier- 
te la relación del crítico respecto del texto, de la interpretación en relación con lo inter- 
pretado, sino también la diferencia entre autor y lector. Leer «deconstructivamente» se 
convierte para de Man, en la forma más próxima a la especie de lector que, se supone, 
ha debido ser el autor para producir su texto. " 

La diferencia entre el lector convencional y la mirada del crítico deconstructivo repro- 
duce el conflicto entre las dos escuelas de la interpretación en el helenismo, en el siglo 
IT AC. En este enfrentamiento en el seno de la crítica helenística, entre la escuela aris- 
totélica de Alejandría y la escuela estoica de Pérgamo, la primer esgrimía la analogía, 
o «igualdad de razones» en la interpretación, mientras que la segunda levantaba la 270- 
malía, o «desproporción de razones». Para los partidarios de Aristarco de Samotracia, 
bibliotecario de Alejandría, los textos poseían una unidad avalada por un sentido fija- 
do. Los seguidores de Crates de Mallos, bibliotecario de Pérgamo, el texto era un juego 
de diferencias y sus significados surgían de estas diferencias. La actual contienda entre 
los deconstructores por un lado, anomalistas modernos, y las distintas variantes de la 
hermenéutica filosófica y la llamada Nueva Crítica, los analogistas, por otro, se plantea 
casi en los mismos términos. '* Ambas persiguen la misma meta, aproximarse lo más 
que se pueda a qué quiso decir el autor, aunque eso no se conciba igual en cada caso. 
Mientras que los analogistas reconocen el horizonte pre-textual y con-textual además 
de la intencionalidad de lo que leen, los anomalistas advierten que, puesto que esta- 
mos presos en la cárcel del lenguaje, pretexto y contexto están imbricados tanto en el 
texto como en su interpretación, con lo que leer es como excederse de las razones ex- 


il Paul de Man, Allegories of Reading, Yale University Press, New Haven y Londres, 1979. pág. 17. 
12 Harold Bloom, «The Breaking of Form», en Deconstruction and Criticism, Op. cit., pág. 14. 
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puestas: poner lo que el autor no dijo, suplementar, añadiendo cómo lo dijo a lo que 
dijo y a lo que no dijo. En la crítica, pues, el texto esta referido, reproducido, pero como 
en una alegoría. Los juicios son en consecuencia, alegorías de la lectura que se apoyan 
en la postulada continuidad entre gramática y retórica. 

Esta continuidad, que no presupone in-diferencia, tiene origen en el carácter radical-- 
mente arbitrario del lenguaje que se manifiesta en la forma ineludiblemente retórica 
que toda expresión tiene. La posibilidad siempre latente de que una oración presente 
un significado literal y, junto a éste, otro, figurado, se explica no sólo por razones gra- 
maticales sino por la naturaleza misma del signo, según la definición de Peirce. Para 
Peirce, la interpretación de un signo no es una decodificación, sino la generación de 
un nuevo signo, o sea, una lectura, una interpretación, que no se relaciona con la ante- 
rior por medio de los dispositivos gramaticales del lenguaje sino a través de una retórica 
que no es de persuasión sino de tropos. Como observa de Man, esta retórica suspende 
la lógica y «nos abre a vertiginosas posibilidades de aberración referencial» 13, es decir, 
nos autoriza implícitamente a leer y entender en el texto lo que nos dé la gana. Esta 
tesis conlleva importantes consecuencias ya que con cada tentativa de reconstruir la se- 
rie tropológica, el infeliz lector tropieza con nuevos signos, nuevas figuras, y después 
de éstas otras... Como advierte Hillis Miller, cada intento de evasión de la cárcel del 
lenguaje nos hace comprobar, con desazón, que nuestros esfuerzos no han servido más 
que para colocar unos metros más alto el borde de los muros. ** 

La lectura, por este medio, nos sumerge en una intertextualidad, una malla intrinca- 
da de discursos que se determinan, se complementan o se excluyen. Pero, ¿no es esto 
acaso lo que Derrida quería encontrar al comienzo de su embestida contra la metafísica 
occidental? ¿No es acaso una nueva imposición metafísica que coloca a la textualidad 
como límite infranqueable de nuestro autoconocimiento? La epistemología de los tro- 
pos nos libera del encantamiento de la ideología —y aquí habría que celebrar como 
positiva la aportación de la crítica deconstructiva al exorcismo del discurso— pero tam- 
bién disuelve, anula, la pretensión de verdad que, en definitiva, constituye, aun como 
ilusión del entendimiento, uno de los acicates de la voluntad de saber. Parece pertinen- 
te pues, la crítica de Foucault al «textualismo» derrideano y extensible en alguna medi- 
da a los representantes de la deconstrucción de la llamada escuela de Yale. 

Al final de la Historia de la locura en la época clásica, Foucault responde en un apén- 
dice a las críticas levantadas por Derrida contra su lectura de Descartes y formula, repa- 
sando con todo cuidado la lectura deconstructiva de Derrida, una serie de acusaciones 
que, por lo visto, mantuvo hasta su muerte. '* Foucault acusaba a Derrida de ser un fex- 
tualista, representante de una modalidad de la lectura que deliberadamente deja a un 
lado las dimensiones sociales e incluso subjetivas del discurso. En otro terreno, Bloom 
acusa a los deconstructores de Yale más o menos de lo mismo cuando afirma que «han 
asumido demasiado precipitadamente el extraño evangelio del sujes éclaté, olvidando 
la poderosa raigambre del yo norteamericano». * 


13 Paul de Man, Allegories of Reading, op. cit. pág. 10. 
14 ]. Hillis Miller. «The Critic as Host», en Deconstruction and Criticism, op. cit. pág. 230. 


15 Cfr la entrevista a Foucault añadida a la 2da. edición de H. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: 
Beyond Structuralism and hermeneutics, Chicago University Press, Chicago, 1983, págs. 245-246. 


16 En la entrevista de Tagliaferrí, Alfabeta, nm.” 64. 
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En su réplica a Derrida, Foucault dice que esta omisión no es casual sino deliberada, 
incriminante, Para él, no sólo oculta la estrategia de la «textualización» de las prácticas 
discursivas una metafísica característica sino que además esta lectura «que inventa.voces 
detrás de los textos para no tener que analizar los modos de implicación del sujeto en 
los discursos» es una pequeña pedagogía históricamente bien determinada que, en se- 
creto, da a los maestros la soberanía ilimitada en la predicción de los textos. '" Con es- 
te juicio se sugiere veladamente que Derrida y su escuela textualista aspiran a un domi- 
nio del saber textual/textualizado semejante al de los ancestros de los intelectuales mo- 
dernos, la casta sacerdotal. 


La deconstrucción, en cuanto tiene que ver con este paroxismo de la crítica, dispuesto 
ahora a trasponer con sus parodias los límites del formalismo, conlleva el peligro de 
contribuir a perpetuar el statu quo, peligro que sagazmente entrevé el propio Paul de 
Man cuando advierte: «Las filosofías que sucumben a la ideología pierden el sentido 
epistemológico, mientras que las filosofías que intentan superar o reprimir la ideología 
pierden toda su fiabilidad crítica y se arriesgan a ser reposeídas por aquello que 
forcluyen». ' 


Un nihilismo mal entendido, en lugar de establecer los límites de la veri-dicción, de 
hecho suspende la propia idea de la verdad, incluso en cuanto compromete aquella vie- 
ja unidad originaria que ligaba la verdad con lo que socialmente era considerado como 
bueno. Desde este punto de vista, la deconstrucción no libera a la metafísica sino que 
la subsume bajo las condiciones de la mirada irónica desde donde será imposible plan- 
tear siquiera el problema ético. 


La deconstrucción nos brinda un poderoso sistema de crítica textual que, fuera de 
sí, corre el peligro de convertirse, como sugiere Rorty, en un suerte de cortra- filosofía. * 
Para contener esta vertiente que arrojaría al pensamiento contemporáneo en un cul-de- 
sac quizás habría que volver a señalar el lugar desde donde se dicta la metateoría, aquel 
misterioso para nosotros que le asignaba Hegel en la Fenomenología. 


El principio dogmático común a todos los estructuralismos es que no existen enun- 
ciación sino enunciados, que no hay voces de distinto timbre y pronunciación sino que 
se habla y se escucha, como lo exige el modelo reductor de la lingivítica. Si la prolifera- 
ción de los dicursos que nos produce la intertextualidad nos descubre implicados en 
una inconfesada servidumbre a la retórica, también nos deja inermes frente a sus efec- 
tos, como el oyente en medio de la orquesta, despojados de la armonía de los timbre 
y los volúmenes sonoros, rodeados de ruidos o, mejor dicho, perdidos en un bosque 
de signos que no remiten a ninguna parte. Quizás sea tiempo ya de preguntarse si el 
supuesto no es un error, si no será que alguien habla y (a veces) alguien escucha. 


Enrique Lynch 


17 Michel Foucault, Historia de la locura en la Epoca Clásica, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 19709, 
Apéndice, vol. ll, pág. 371. 

18 Cfr. Paul de Man. «Phenomenality and Materiality in Kantr en Gary Schapiro y Alan Sica (eds) Herme- 
neutics: Questions and Prospects, The University of Massachusetts Press, Amberst, 1984. 

19 Richard Rorty, «Philosophy as a kind of Witing», en Consequences of Pragmatism, Princeton Univer- 
sity Press, Princeton, 1983. 


El héroe del teatro 
norteamericano actual 


El teatro norteamericano actual nace el 10 de febrero de 1949 en Nueva York, en el 
«Morosco Theatre», con una obra de Arthur Miller titulada Death of a Salesman (Muer- 
te de un viajante) y precisamente en aquel momento final cuando el padre, el soñador 
fracasado, el viajante de fantasía Willy Loman se encara de nuevo y por vez última 
con su hijo mayor Biff quien le dice: «'ú eres una mentira más. Como todos. Y ya estoy 
harto de mentiras» «Robé un traje en Kansas y estuve en la cárcel» «He robado en todos 
los empleos que he tenido desde que dejé el colegio» «Yo no he llegado a nada, porque 
tú me llenaste la cabeza de aire caliente, como un globo, y nunca quise recibir órdenes 
de nadie». A todas estas frases patéticas el padre le responde: «Soy un fracasado, un 
cualquiera, lo mismo que tú» para contestar su padre: «¡Yo no soy un cualquiera, ni 
un fracasado! ¡Yo soy Willy Loman! ¡Y tú, Biff Loman!» El encuentro ha sido defintivo 
y poco después el padre se suicida en la carretera. En este diálogo aparecen cuatro temas 
básicos de Arthur Miller. La familia rota, la separación entre padres e hijos, el senti- 
miento de fracaso y la vida como mentira. Willy Loman está cansado de viajar y de 
soñar, pero su vida ha sido un fracaso. Cuando veamos El precio (The Price) (1968) el 
padre ya ha muerto y los hijos Víctor y Walter se reúnen a vender las pertenencias que 
Jejó al fallecer, Unos hijos que han seguido distintos rumbos en la vida y Víctor es sat- 
gento de policía y aparece con su mujer Esther, mientras que Walter es un famoso mé.- 
dico en Nueva York: uno ha fracasado y otro ha triunfado y ahora discuten y se reparten 
los objetos personales del padre desaparecido dejando al descubierto su rencor. El hijo 
que se dedicó a ayudar al padre no pudo llegar a nada, mientras que el que dejó el 
hogar consiguió altas metas sociales. 


La familia queda como símbolo de fracaso. Después de la caída (After the Fall) (1964) 
conduce su mala conciencia al abogado Quentin, sus recuerdos del pasado, sus padres, 
sus amigos, sus amores. Se niega a ayudar a un buen amigo Lou por ser comunista y 
éste decepcionado se arroja al metro de Nueva York. Esta desesperada muerte, y el suici- 
dio de su esposa Maggie, le acompañan rompiendo con ese sueño de integridad moral 
que intenta predicar. Verse atrapado por la sociedad como le ocurría a John Proctor en 
Las brujas de Salem (The Crucible) (1953) en la época —lejana y actual — de la caza 
de brujas. Miller denuncia los vicios y virtudes de una sociedad brutal donde el hombre 
se mueve indefenso con sus sueños imposibles. Incorpora normas de Ibsen en el teatro 
americano, continúa el atroz realismo de O'Neill en sus «largos viajes del día hacia la 
noche», insistiendo en autores como Elmer Rice, Clifford Odets, Robert Sherwood, Sid- 
ney Howard o Maxwell Anderson. Toda esa tradición está presente en la imagen del 
viajante abatido y cansado que camina lentamente por el escenario. Obra que, por cier- 
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to, se estrenó en Madrid, en el «Teatro de la Comedia» el 10 de enero de 1952, traducida 
por José López Rubio y dirigida por José Tamayo, y que supuso un auténtico shock en 
el endeble teatro español de aquellos años. Incluso Miller superó a William Inge autor 
de obras tan bellas y patéticas como Vuelve, pequeña Sheba (Come Back, Little Sheba) 
(1950) Picrrac (1953), Bus Stop (1955), pero sobre todo la amarga y sublime Esplendor 
en la hierba (Splendor in the Grass) (1953). 


La escena americana no estaba para versos de Wordsworth ni situaciones románticas 
y Edward Albee, nacido en 1928, sería el revulsivo para despertar a una sociedad que 
estaba afincada en su American Dream. Es un dramaturgo duro, atroz y salvaje. La his- 
toria del Zoo (1959) (The Zoo Story) se estrenó en Berlín el 28 de septiembre de 1959 
en el «Schiller Theater Werkstatt» y fue un éxito fastuoso. Peter y Jerry, en Central Park 
de Nueva York, son el símbolo de la comunicación imposible, pero también del amor 
y la muerte. Son dos hombres casi de la misma edad, pero Jerry está solo y busca comu- ' 
nicación, y Peter no desea que le molesten. Ese banco de un famoso parque de Manhat- 
tan se convierte en el símbolo de la posesión material. Al final, tras un riña, el héroe 
rico mata al héroe pobre. En ¿Quién teme a Virginia Woolf? (1961) Who Is Afraid of 
Virginia Woolf?, estamos en una universidad y George y Martha preparan un happe- 
ning a los recién llegados Nick y Honey. La Historia intenta doblegar a la biología y 
Martha, hija del rector, busca implantar el matriarcado seduciendo al joven científico. 


Equilibrio (1965) (A Delicate Balance) es la espléndida y brutal metáfora de la bús- 
queda de cobijo y Agnes la suma diosa que nos acogerá en su seno, como símbolo de 
la regresión al claustro materno. La simbología es atroz y Albee sugiere que todavía 
los más desdichachos pueden ofrecer cobijo a otras personas, tema que parece de Ha- 
rold Pinter. En Seascape (1975), Parsaje marítimo, un matrimonio está en la playa y ve 
aparecer en el escenario sus propios monstruos su más íntimo subconsciente. Este tema 
abre el camino de Arthur Kopit, del absurdo becketiano en América y obras como 
(Day Whores Came to Play Tennis) (1965) El día que las putas vinieron a jugar al temis 
donde la ironía y el escarnio aparecen en este nuevo Esperando a Godo!, que aparte 
de Ob papá, pobre papá (Oh Dad, Poor Dad) (1960), el título es muchos más largo, 
donde la madre aparece devoradora y cínica. Jack Gelber en Seep (Sueño) (1972) mar- 
ca un nuevo rumbo absurdo y el negro Le Roi Jones en El holandés (Dutchman) (1964) 
incide en temas violentos Tennesse Williams marca un rumbo sensual al teatro amerl- 
cano y cuando se estrena en el «Barrymore Theatre» de Nueva York, el 3 de diciembre 
de 1947, Un tranvía llamado deseo (A Streetcar Named Desire) dirigida por Elia Ka- 
zan, nace una nueva estética. Marlon Brando en el papel de salvaje y violento Stanley 
Kowalski encarna una nueva realidad y Blanche, su cuñada que viene a refugiarse en aquella 
casa —recordemos Delicado equilibrio de Albee— simboliza la vieja gloria, la deca- 
dencia del sur y su implacable derrota. Este mismo tema se insinúa en su primer éxito 
El zoo de cristal (1948) The Glass Menagerie y así se va descubriendo un mundo donde 
el sexo sea el valor fundamental. Blanche habla de Kowalski como si fuera un verdadero 
animal, con lo cual incorporaríamos el tema del salvaje en el teatro americano. Williams 
consigue en La noche de la iguana (1962) The Night of the Iguana ir todavía más lejos 
y añadir componentes religiosos y místicos en un decorado de pasión sin límites. Este 
es el mayor éxito de Williams, el saber incorporar la pasión en la vida moderna y mez- 
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clar los más distintos elementos sexuales para así conseguir dejar una clara imagen de 
una sociedad decadente. 


El zoo de cristal es una amarga crónica del desánimo y la figura de la madre Amada 
Wingfield buscando lo mejor para su hija Laura es patética ya que entramos en un ám- 
bito próximo a la paranoia, una versión de la realidad donde la fantasía se impone de 
modo ficticio. Linda vive en su sueño de animalitos de cristal, y tal vez ella con su defec- 
to físico en un pie, sea otro frágil juguete del destino que nunca tendrá el amor que 
tanto desea. Hay, por lo tanto, un romanticismo nítido en Williams muy explícito y 
su relación con la realidad exhibe tintes melodramáticos que él mismo disipa y los colo- 
ca en un lugar lateral. Cuando insinúa su propio homosexualismo lo hace sin estriden- 
cias, puesto que su dogma es el fracaso de la relación entre el hombre y la mujer, el 
abismo de incomunicación que les acompaña. Este es el símbolo del tranvía, en el que 
Blanche llega a Nueva Orleans, es el símil del viaje iniciático emprendido demasiado 
tarde y que provocará una bestial confrontación con la realidad. América queda muy 
bien reflejada en estas fábulas morales y parece que el sur vaya a ser definitivamente 
derrotado y vencido. La imagen del padre sonriente en el teatro que preside El zoo de 
cristal, es la alegoría del ghost, el ser desaparecido que vigila lo que ahora se hace en 
sus propios territorios perdidos. 


Talento y crueldad se funden en Sam Shepard que en sus más de cuarenta obras escri- 
tas pinta la amargura de la vida actual americana, desde hoteles a autopistas, con enor- 
me belleza, y que ya lo mostró cuando en 1970 Antonioni le encargó el guión de Za- 
briski Point. y Will Wenders en 1984 el de París, Texas. Destaquemos El verdadero oeste 
(True West) (1980) donde se repite la ceremonia de intentar cambiar de identidad y 
ser quienes no somos. Robert Anderson, sin embargo es más clásico y Noche silenciosa, 
noche solitaria (Stent Night, Lonely Night) (1959) insiste en temas de brutal incomu- 
nicación, que tampoco han quedado excluidos ni del teatro de Paddy Chayefsky ni del 
de James Baldwin. La aportación negra es valiosa y ahora debemos citar a Lorraine Hans- 
berry o Arthur Laurents. Sin embargo la ironía de Morris Schigal es desoladora y en 
Los mecanógrafos (The Typist) (1966) se adentra en zonas de amor y ternura, en un de- 
corado absurdo de un hombre y una mujer escribiendo a máquina. Serán obras que 
no deberán alejarse de las de Preston Jones, Terence McNally y por supuesto de John 
Cage a mitad de la música y el texto, buscando las múltiples convexidades del Fimne- 
gans Wake de Joyce. 


Suenan nuevos nombres. Jean-Claude van Itallie, Frank Gilroy, William Hanley abren 
el paso del Living Theatre que Judith Malina y Julien Beck empujan para devolver al 
lenguaje del cuerpo su importancia. Frankestein (1965) es el ejemplo del nuevo Every- 
man americano que en otros autores, como Kenneth Brown, Jack Richardson o Ronald 
Ribman no quedará olvidado. El teatro se apodera de la calle, interrumpe el tráfico, 
se monta en cárceles o fábricas. Grotowski presta sus métodos pobres para embellecer 
esta situación anárquica y polémica de un teatro que se deshace en su propio afán de 
experimentación. Y allí convergen lo mismo Navidades en las Vegas (Chnstmas in Las 
Vegas) (1965) de Jack Richardson con La casa de las hojas azules (Ihe House o! the Blue 
Leaves) (1971) de John Guare: estamos rompiendo el espectáculo teatral y Robert Wil- 
son va a crear una arquitectura escénica donde la visualidad sea suficiente. Pero suena 
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la música y Oklahoma (1943), West Side Story (1957), Hair (1968) buscan un nuevo 
lugar. La estética visual se abre hacia la música, hacia el Bread and Puppet o los off-off- 
off Broadway. Quedan las situaciones espléndidas que no pueden borrarse, y el gesto 
de amargura de Willy Loman intentado salvar una familia y hacerle vivir unas fantasías 
que no existen. 


Recordemos cómo estamos ante un teatro singular y plural. Es curioso recordar cómo 
Largo viaje de un día hacia la noche se estrena, tres años después de morir O'Neil en 
1956, y por lo tanto siete después que se estrena Muerte de un viajante y esta circuns- 
tancia parece querer advertir que el lejano y viejo seguidor de Ibsen desea abrirse paso 
en el más parvoroso presente: cuando Elia Kazan, un nombre clave para entender el 
teatro americano de hoy, está ensayando Un tranvía llamado deseo reconoce los proble- 
mas que se le planteaban para dirigir esa obra de Williams, pasarla del teatro hasta 
el cine y hacer de ella una auténtica Biblia, ante la que todos van a arrodillarse. Desvela una 
clave y es que Williams es la propia Blanche que se siente atraída por quien será su 
asesino, por un ser sádico, cruel pero terriblemente atractivo, hasta el extremo de que 
ella deseó ser violada cuanto antes por este polaco vulgar. Como si la cultura estuviera 
en un momento de agonía y Kowalski, el pueblo, la pudiera salvar. Pero hay muy pocas 
esperanzas. 


La teatralidad expresa sus límites y en El décimo hombre (The Tenth Man) (1959) 
de Paddy Chayefsky se descubre un clima de brutal cinismo, que no está lejos de Hogar 
de los valientes (Home of the Brave) (1945) de Arthur Laurents donde la guerra se colo- 
ca a la altura de los mitos. No hay necesidad de que Shakespeare vuelva a América, 
excepto en ese nuevo Hamlet que es El luto le sienta bien a Electra, pero hay una ruptu- 
ra total con los clásicos y sólo a Ibsen se le permite cruzar la frontera sin problemas. 
Cuando William Inge escribe La oscundad al final de las escaleras (The Dark at the 
Top of the Statrs) (1957) está dejándonos una espléndida alegoría del miedo humano. 
Nadie quiere subir hasta arriba y ver lo que hay en la parte más alta de nuestros sueños 
y ambiciones. El símil con la escalera que el niño se resiste a subir es la metáfora del 
temor por los deseos íntimos y secretos. El «dark side» aparece en cada héroe en el esce- 
nario, bajo la forma de culpa o' mala conciencia, como ya veíamos en Después de la 
caída de Arthur Miller aquella obra donde aparecen en el escenario todos los seres que 
hemos ido «matando», como si fuera un espectáculo medieval, una Mora/ty donde los 
muertos, como en el teatro de Strindberg, o los cuentos de Poe, reaparecen. Este tema 
del regreso de los muertos que Harold Bloom lo denomina «apofrades> y que recuerda 
al espectro del rey Hamlet exigiendo justicia. 


Por eso hemos empezado hablando de Willy Loman, ya que su ambición es la de 
todo el teatro actual, sus sueños son los nuestros. Habla de cómo le gusta admirar el 
paisaje desde su coche por la carretera, y confiesa cómo los árboles le parecían nuevos 
cuando le asaltan unos sombríos pensamientos de suicidio. Este momento es revelador 
ya que funde la esperanza con la destrucción, y casi nos recuerda al propio T.S.Eliot 
cuando habla en La tierra baldía de «mezclando la memoria y el deseo», aunque años 
antes en La canción de amor de ]. Alfred Prufrock advierta como nuestra vida será «tiempo 
de asesinar y de crear». Willy es la nostalgia infinita y dice a su mujer: mirando su jar- 
dín: «¿Te acuerdas de los olmos que había alrededor cuando le hice el columpio a Bi££?». 
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Este recuerdo exige el decorado múltiple y Arthur Miller permite que Muerte de un 
viajante sea una obra con montaje paralelo, con evidentes intenciones cinematográfi- 


cas, todo lo contrario que su continuación El precro que es compacta y rígida como un 
drama de Chekhov. 


Este gesto de Willy Loman de dolor infinito, que remite a Prometeo encadenado, 
tiene más valor que el «Open Theatre». No ignoro las intenciones políticas de «Living 
Theatre» y como Paraíso ahora (Paradise Now) (1971) es una mezcla de guerrilla teatral, 
proclama revolucionaria y Happening y se hable de anarquismo y violencia y de «viajes 
misteriosos» o «integración de las razas». Lero1 Jones en su El holandés excava en los leja- 
nos ámbitos del dolor y cuando Lula, una muchacha blanca, asesina en el metro de 
Nueva York a Clay un joven blanco, parece que la ambigiedad ha tocado sus más altas 
metas. Un nuevo Zoo Story con distintas insinuaciones antropológicas que conducen 
hacia una agresividad distinta. La chica negra mata a quienes les han esclavizado por 
siglos, como si fuera una sucesora de Nat Turner, revivido por cierto por William Styron. 
En Picnic de W. Inge se apreciaba el triunfo del hombre blanco, la llegada del sexo 
y del poderío étnico, el americano desplazando las incursiones extrañas, como el exilia- 
do polaco polaco Kowalski. Todos mis hijos (Al! my Sons) (1947) de Arthur Miller insis- 
tía en ese punto, y cómo los pecados de los padres pasaban a los hijos. El f2txm se ven- 
gaba matando a los descendientes. Otras veces sería el Comité McCarthy el que acosaría 
a John Proctor. La lucha del hombre contre el hombre. El teatro de la vida cotidiana 
en el escenario más habitual, en la calle o en un hangar derruido. La búsqueda de la 
fealdad como redención estética. Los harapos como vestimenta sublime del ceremonial 
de la lujuria. 


El Living Theatre encarna la nueva lucha de clases y con la representación de La pri- 
sión (1be Brig) (1963) se abre un ataque ideológico al dibujarnos esos prisioneros sepa- 
rados del público por alambradas en un campo militar americano en Japón. Esa atmós- 
fera sofocante y cerrada, que recuerda La conexión (Ibe Connection) (1963) de Jack Gelber, 
como prueba de que se ha perdido la libertad y el héroe se encuentra confinado en 
un espacio cerrado que le ahoga. El espectador los ve lejanos, aunque estén en un esce- 
nario próximo, y cuando Julien Beck monta esta obra tendrá problemas graves que aca- 
barán con una pena de sesenta días de cárcel y la mitad a su compañera Judith Malina. 
Surgen nuevas esperanzas, como el «Actor's Studio» que con una lectura estricta de Freud 
se hace símbolo del psicoanálisis y no están muy lejos de la terapia de grupo que ya 
veíamos en Quién teme a Virginia Woolf donde el ritual de reducir y humillar a los 
recién llegados tenía como pago una ofrenda sexual así como una extraña forma de re- 
conciliación de quienes buscan, maltratándose, el hijo perdido, Jerry Talmer en 1960 
en The Village Vozce emplea el término «Off-Off- Broadway» y todo el mundo teatral 
va pronto a usarlo. 


Estamos en un mito narrativo y todavía resuenan ecos de En el camino (On the Road) 
(1957) de Jack Kerouac y estas actitudes míticas que vemos en La conexión entre los 
drogados algo tiene de pavorosa beatitudine. En 1959 Allan Kaprow ya había montado 
sus Happenings en seis partes (Happening in 6 parts) y así se revierte toda la experien- 
cia del psicoanálisis, el cine, la vida cotidiana, el mundo punk y los videos en el teatro 
que todo lo asimila y todo lo incorpora. Robert Wilson en sus montajes hace un autén- 
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tico montón de objetos que vengan de donde queramos: el teatro sería como el gran 
basurero de la historia, y todo tiene cabida en sus márgenes. Mientras tanto un negro 
Ed Bullins monta en 1968 el «Black Theatre» y Richard Schechner en 1967 el «Perfor- 
mance Group». Hay cientos de espectáculos teatrales, de la más atravida variedad, desde 
mimo hasta pánico, desde video hasta el más refinado zer. Y por supuesto se represen- 
tan en muchas ocasiones las obras que no envejecen como La historia del Zoo y se le 
sugieren diferentes lecturas. Desde un ajuste de cuentas entre dos homosexuales, hasta 
una metáfora étnica, incluso un símbolo de la lucha de clases. Los clásicos quedan pos- 
tergados y Shakespeare está algo triste ya que las comedias musicales llenan los grandes 
coliseos de Times Square y Broadway. Menos mal que Wes: Side Story se lee como Ro- 
meo y Julieta y Cats procede de un poema inolvidable de TS. Eliot. 


La imaginación era el símbolo escondido en El zoo de cristal. La atmósfera de St. 
Louis, Missouri queda reflejada a través de cuatro vértices reveladores. El padre parece 
reírse de lo que ocurre a sus pies. Es un ritual de vuelta a la verdad, de destrucción 
de la fantasía. Amanda es un personaje sin igual que por su poder habría que colocarlo 
junto a la diosa Agnes en Equilibrio delicado. La familia está rota y no hay posible 
salvación en unos seres que no encuentran ninguna salida positiva a sus actos. Se han 
superado los ecos lejanos de Nuestra ciudad (Our Town) (1938) de Thornton Wilder 
y ahora el héroe se enfrenta contra una soledad insalvable. Jerry es asesinado en Central 
Park e invoca a Peter, preguntándole por qué le ha abandonado, en un final bíblico 
lleno de reticencias ambiguas. Estas situaciones aproximan los artificios de Ibsen a los 
de Beckett y así se construye un orden nuevo lleno de violencia expresiva. 


El teatro actual americano ha descubierto su propio lenguaje. Ya en O'Neill veíamos 
la función expansiva de la palabra escénica y desde entonces la violencia verbal ha sido 
un símbolo imposible de olvidar. Las luchar verbales de los Tyrone en Largo viaje de 
un día hacia la noche (Long Day's Journey into Night) no se pueden olvidar y quedarán 
como la muestra de un orden familiar destrozado, donde la literatura ha implantado 
su tiranía. El padre un viejo actos es un lejano Willy Loman, soñador y fracasado. Los 
dos hijos juegan su destino devorados por la compleja relación que mantienen con sus 
padres. El tema del hijo fuerte y el hijo débil, que ya Steinbeck expuso en Al este del 
Edén, incluso Joyce en su Firnegan's Wake advierte que un orden familiar se ha 
roto y se lucha ahora por una imposible subsistencia. La regresión al claustro materno, 
la búsqueda de un ámbito protector es el emblema de un teatro que trata de encontrar 
un imposible apoyo dentro del escenario. El realismo es el lema de este teatro que to- 
mando consignas de El pato salvaje, Brandi o Hedda Gabler las funde con esa versión 
de Sófocles que tantas veces aparece en El luto le sienta bien a Electra (Nourning Beco- 
mes Electra) (1931). La familia se ha destrozado y ahora es la madre la que prepara un 
holocausto íntimo. Desdémona repite los deseos de la Reina Gertrude en Hamdes. Hijos 
y padres se escinden como sí estuviéramos en un orden roto que, por supuesto, ni el 
más atrevido happening, ni Sam Sephard van a resolver. El teatro se constituye en es- 
pectáculo del apocalipsis del hombre en patética ceremonia de la destrucción de sus 
esperanzas. 


Cándido Pérez Gállego 


De aquí y de allá 


Festivales, muestras, semanas y premios. Cine espectáculo, cine de autor... Todo cabe, 
para reanimar al enfermo. Ya es tópico hablar de la muerte del cine en manos del vídeo 
y del ordenador personal, olvidando, quizá, que los soportes electrónicos no hacen más 
que fagocitar películas (antiguas, buenas, malas y ahora casi nuevas) para su propia ex- 
plotación paralela. Los puristas, desde luego, abominan de este soporte, porque modi- 
fica el formato original robando imagen por sus cuatro costados, altera el color original 
y cambia la relación obra-espectador eliminando el rito colectivo de las salas oscuras. 


Sumariamente (hemos tratado aquí el problema en varias ocasiones) se podría reite- 
rar que la actual crisis del cine es ante todo un problema económico e industrial, donde 
el cine busca nuevas formas de subsistir en sus diversos estados de producción y explota- 
ción. Las actuales, probablemente de transición, oscilan entre la apuesta holywoodense, 
que consiste en presupuestos gigantescos, temas adolescentes y trucos electrónicos, frente 
a los intentos marginales y más modestos de los cineastas (europeos o iberoamericanos) 
que arriesgan propuestas adultas, donde las ideas y la expresión tienden a compensar 
el vacío galáctico o humano de las superproducciones, Es allí donde los tantas veces vi- 
tuperados festivales de cine adquieren una dimensión diferente, que en mejor de los 
casos, más allá de la fiesta, tienden a congregar un nuevo tipo de espectador: curioso, 
a veces conmovedoramente fanático de géneros nuevos, films olvidados o figuras legen- 
darias que reviven incansables en sus tumbas de celuloide. 


El Imagfic 86 


La experiencia indica que en el variopinto mundo de los festivales, el secreto está en 
conseguir una imagen propia. Esto es difícil, ya que hay en el mundo cerca de 300 cer- 
támenes más o menos especializados. Cortos y largos, internacionales y nacionales (a 
veces juntos), coinciden en constituir un lugar de encuentro y confrontación para ci- 
neastas, intérpretes, autores, distribuidores y productores. En los más conspicuos, como 
Cannes (el más poderoso e influyente) el certamen artístico se ha convertido sobre todo 
en un inmenso mercado, donde se compran y venden films o se tejen nuevos proyectos. 
Venecia, en los últimos años y tras una larga desaparación, optó por dar primacía al 
prestigio artístico y al redescubrimiento más o menos azaroso de nuevos autores. Éste 
último y estimulante rasgo (que había sido el acento propio del desaparecido Festival 
de Mar del Plata en sus mejores tiempo) debería ser potenciado en los certámenes gran- 
des, pero suele tener un puesto secundario, oscurecido por el baile de estrellas en las 
Secciones Oficiales. Algo que sucede en las secciones paralelas de Cannes y Belía, un 
poco disminuídas por la crisis de valores que aqueja desde hace años a todo el cine 
mundial. 
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Son los certámenes pequeños como Rotterdam, Pésaro, Cádiz, Benalmádena (lamen- 
tablemente en receso) o este Izmagfic, quienes aportan cierta inquietud para descubrir 
parcelas poco conocidas del cine que se hace en las regiones más diversas del planeta. 
El Imagftc, que ha crecido notablemente en sus posibilidades, ha puesto su acento en 
esos sectores abandonados por los grandes mercados de films. Su nueva sección «Los 
nuevos bárbaros», por ejemplo, es un buen intento de rescatar géneros y autores jóvenes 
que rara vez acceden a los grandes circuitos. El Irzagfc comenzó hace siete años con 
la propuesta de especializarse en los géneros del cine fantástico, de ciencia ficción y de 
horror. Poco a poco, a pesar de que obtuvo hallazgos originales y una creciente adhesión 
de un público joven, se amplió el espectro hasta las más variadas temáticas, pero sin 
abandonar su definición que de por sí abarca una gran parcela: lo fantástico y la imagi- 
nación, que son partes inalienables de la realidad. Por añadidura, ha convertido el tor- 
neo de la imagen y la ficción en un ya consolidado festival para Madrid, contradiciendo 
con éxito la tradición de que las grandes capitales no son el lugar ideal para este tipo 
de actividad. 


El Izragfic 86 se estructuró en una Sección Oficial Competitiva; una Oficial Informa- 
tiva (hasta aquí se sigue la tradición); una sección de Cine Fantástico, otra de Cine Ne 
gro denominada «Luces y Sombras», la dedicada al cine de animación (no muy extensa 
pero apoyada por los cortometrajes de las demás secciones), Los Nuevos Bárbaros (don- 
de como es previsible hubo de todo) y una sección Medianoche, que contuvo algunos 
films ya lejanos pero inolvidables, como La noche del cazador, única película dirigida 
por Charles Laugthon y dos obras tempranas de Stanley Kubrick: Ki/ler's Kiss y The 
Kuling. 


Hubo también Ciclos Homenaje. Uno de ellos, de extraordinario ¡nterés, estuvo de- 
dicado a la obra del gran actor y director independiente americano John Cassavetes, 
donde se exhibieron versiones originales de sus películas, desde la mítica Shadows 
(1958-59) hasta Love. Steams (1984). El festival también editó —otra inicitativa 
interesante— un documentado libro sobre Cassavetes, escrito por Carlos F Heredero. Otro 
ciclo permitió conocer la obra del cineasta Mark Rappaport, de Estados Unidos, mucho 
menos conocido que Cassavetes, pero aún más alejado de los circuítos comerciales. Su 
obra es de un vanguardismo algo añejo, pero curiosa y sin duda poco habitual. Un catá- 
logo dedicado a reseñar a este autor, a los dibujantes de animación Paul Driessen (Ho- 
landa) y Yuri Norstein (URSS) fue otra de las ediciones del Festival. En el mismo se 
reseñaba también la obra del cineasta Robert Wiss, del cual proyectó un ciclo con sus 
primeras películas. El cine de Hong-Kong, exótica novedad, también se presentó en 
este catálogo y tuvo su ciclo, que como sorpresa no se centró en el conocido género de 
karate. 


El ciclo paralelo restante estuvo dedicado a la Comedia costumbrista madrileña y al 
cine fantástico checoslovaco; ambos de interés pero algo parcos en películas. El primero 
también tuvo un libro dedicado a este género del cine español, del cual se exhibieron 
La vida por delante (1958) de Fernando Fernán Gómez; Los tramposos (1959) de Pedro 
Lazaga; Mi calle, (1960) de Edgar Nevilla: La ciudad no es para mí(1965) de Pedro Laza- 
ga y Tigres de papel (1977) de Fernando Colomo. 
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La sección competitiva 


Esta suele ser la parte más ardua de un Festival, porque requiere películas nuevas. 
Junto a los descubrimientos imprevisibles, es a veces inevitable que se cuelen ciertos 
tributos al «show business» más comercial, como fue el caso de To Live and Die in L.A., 
de William Friedkin, el director de French Connection. Es un producto bastante típico 
de la industria de Hollywood, con abundantes crímenes, sexo y violencia, que pese a 
sus sofisticados efectos premios (obtuvo un premio por ese rubro) no excede el nivel 
de una serie televisiva donde toda creatividad esta ausente. 


Todo lo contrario del anterior fue Le thé au harem dArchímede film francés del ar- 
gelino Medhi Charef, que obtuvo el premio a la mejor película. Sin duda parte de una 
experiencia personal, vivida, como emigrante argelino en Francia. Pero esto no dismi- 
nuye, al contrario, los méritos de este film notable, lleno de sensibilidad, ternura y te- 
rrible sinceridad. La trama, laxa y formada por breves anécdotas que contribuyen a un 
amplio fresco, relata la vida de los inmigrantes árabes entre la miseria y la supervivencia, 
sin excluir la xenofobia. Pero como para demostrar que esa miseria no es un privilegio 
nacional, el film describe también la amistad entre un adolescente argelino y uno fran- 
cés, quizá los únicos que no se sienten ligados al duro mundo en que se mueven. Fruto 
de ese exilio económico, el joven Madjid ya no se siente vinculado a la tradición mater- 
na y apenas entiende ya el árabe, aunque tampoco puede entrar como igual en esta 
otra sociedad que lo discrimina. Sin deber nada a ismos ni modelos, Le thé qu harez.... 
posee algo de la frescura testimonial del primer neorrealismo y el acercamiento sensible 
a la gente (especialmente a los niños y adolescentes) del Truffaut inicial. La riqueza hu- 
mana de la observación y la síntesis expresiva de sus imágenes lo alejan absolutamente 
del costumbrismo exótico o del alegato lineal. Una gran «opera prima». 


También se coloca entre lo más valioso del festival, Defermse of the Realm, un film 
que parece confirmar el renacimiento del cine inglés. David Drury, que procede del 
documental y la televisión, construye con rigor los entretelones de una sórdida historia 
de presiones y chantajes oficiales para encubrir los peligros de una base de misiles ató- 
micos norteamericanos enclavada en Inglaterra. Una investigación periodística sobre mis- 
teriosas muertes lleva inexorablemente al protagonista a descubrir los entretelones polí- 
ticos del suceso. Un diputado será acusado falsamente de vinculaciones comunistas para 
evitar que lleve adelante una interpelación sobre el accidente nuclear de la secreta base 
militar. Las múltiples presiones para encubrir la verdad, no evitan al fin que la noticia 
se publique en el extranjero. Pero el reportero y una colaboradora serán eliminados. 
El film de Drury plantea con elocuencia y valentía el inquietante problema de un Esta- 
do sin escrúpulos (aunque con máscara democrática) que avanza sin cesar sobre las li- 
bertades en su carrera de alianzas belicistas. Este film no obtuvo premios del jurado 
oficial, pero sí el de la crítica. 

También merece destacarse una obra esperada: Kaos, de los italianos Paolo y Vittorio 
Taviani. Está basada en relatos de Luigi Pirandello ambientados en su Sicilta natal. Es 
por lo tanto un film en episodios de larga duración (187 minutos) cuya estructura se 
explica al estar concebido para la emisión posible por televisión. Todos los relatos son 
interesantes, pero de logro desigual. Destaca la brutal dramaticidad del primero, El otro 
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hijo, de una anciana siciliana cuyos hijos parten a la emigración en Argentina. Pero 
el otro hijo, a] que no quiere reconocer, está allí, repudiado por una antigua historia 
de venganza y humillación. Originales pero de menor enjundia son Mal de luna (sutil 
historia narrada en cine sin la necesaria riqueza expresiva); Requrern, historia de unos 
campesinos pobres que tratan de obtener un cementerio en un latifundio ocupado (lo 
cual, según el Barón local implicaría un derecho de propiedad) y La jarra, una especie 
de imtermezzo cómico. Mayor belleza y profundidad elegíaca posee el episodio Colo- 
quío con la madre, donde aparece el propio Pirandello visitando su casa en Sicilia y 
conversa con su madre muerta recordando un viaje de infancia a una isla blanca y para- 
diasíaca. Este sueño evocador del gran escritor es seguramente el momento más perfec- 
to y fascinante de este film episódico de los autores de Padre Padrone. 


Fuera de estas tres obras mayores, aún cabe mencionar algunas que por uno y otro 
motivo destacaron en el concurso, con méritos parciales. Cremewave, de Sam Raimi (EUA) 
es un film divertido, desenfadado, con un ritmo trepitante y de humor negro. O quizá 
sería mejor decir de humor tomate, porque sus sucesivos crímenes son muy coloridos. 
Su estilo parece una adaptación libre de las comedias mudas más disparatadas, inclu- 
yendo protagonistas más o menos inocentes, siniestros especialistas en matar ratas que 
se contratan para fumigar o electrocutar humanos. Fandango (Kevin Reynolds, EUA) 
es otro pequeño film americano que se aparta de la gris uniformidad de las superpro- 
ducciones basadas en efectos técnicos y ausencia de imaginación; describe el paseo de 
algunos graduados en plan de diversión desenfadada, incluyendo secuencias muy diver- 
tidas de salto en paracaídas en una escuela de aviación particular, ruinosa y perdida 
en el desierto. Con toque románticos y bastante humor, está bien narrado e interpreta- 
do. Dentro de su relativa intrascendencia, planea en el grupo juvenil y festivo la sombra 
de su próximo llamado a filas para ir a Vietnam... Este film obtuvo una mención de 
la crítica y la anterior un premio a la mejor realización (sic) que podría haberse cambia- 
do por algún otro rubro. 


Precisamente el premio del jurado oficial para el mejor guión, sólo parece inspirado 
en un reparto de consolación por países. The Quiet Earth de Geoff Murphy (Nueva Ze- 
landa) está basada en una novela de ciencia ficción de Graig Harrison, trata el tema 
de la supervivencia de unos pocos humanos (para que sea un triángulo son dos hombres 
y una mujer) en una Tierra donde han desaparecido todos los seres tras una ignota ca- 
tástrofe cósmica. Sin la riqueza de otra novela similar (La tierra permanece de Stevens), 
la historia no carece de atractivos, pero aunque está bien realizada, el guión opta por 
vías fáciles y bastante esquemáticas. 


El resto de las películas a concurso es bastante decepcionante en el plano creativo. 
Tbe Lig htship es un drama enclaustrado, con el secuestro de un buque faro por unos 
malhechores, sumada a la relación conflictiva entre padre (el capitán) e hijo. Correcto 
producto profesional, resulta decepcionante para su director, un Jerzy Skolimowski que 
en su país de origen (Polonia), había despuntado como un talento original con films 
como Walk-Over o Barrera. 

Podría aún mencionarse Mamma Ebbe de Carlo Lizzani (Italia), que trata un fasci- 
nante caso real, —la historia de una «Santa» que funda su propia cofradía— y que plantea 
una ambigua relación entre fe, fraude y fanatismo. La pesada y habitualmente poco 
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imaginable realización de Lizzani, malogra el proyecto. Plemty de Fred Schipitsi es un 
melodrama norteamericano muy británico que no carece de interés. Es la sobria y a veces 
chirriante historia de una mujer traumatizada por la guerra y sus amores difíciles, que 
termina en la alienación mental. Por último Irsignificance, de Nicholas Roeg, sólo so- 
bresale por un planteo original: el encuentro entre Marilyn Monroe y el profesor Albert 
Einstein; la primera siempre desvalida en su vida personal de gran estrella utilizada y 
el segundo perseguido por senadores macartistas por su supuesto pacifismo. El resto, 
pese a sus buenas intenciones, es insignificante. 


Informativa con hallazgos 


Una película rusa que roza lo genial, sorpresivamente, animó esta sección que reunía 
films ya proyectados en otros festivales. Se trataba de 14i y ssmotri de Elem Klimov. El 
título, que traducido podría ser Venga y vea, tiene que ver con el sentido último de 
sus bellas y estremecedoras imágnes. Una vez más la Guerra Mundial, pero esta vez vis- 
ta por ojos nuevos, que traspasan toda convención demagógica o propagandística. Ni 
maniqueísmo ni héroes románticos. Klimov supera antiguas convenciones realistas para 
alcanzar la realidad. Pocas veces, tema y forma alcanzan esta necesaria unidad: los trave- 
llings increíbles, envolventes o hipnóticos, el montaje y el ritmo, son más que funcio- 
nales; se adentran en la historia y respiran con el alma de sus personajes. 


El guión (de Alecsandr Adamovich y el propio Klimov), narra diversos episodios de 
la ocupación alemana en Bielorrusia. Vistos a través de los ojos de un niño guerrillero 
de la resistencia, las acciones no llegan enseguida a su paroxismo, sino que llevan un 
pausado compás poético, casi tranfigurado. Pero el horror se acerca: aldeas enteras serán 
quemadas con sus habitantes dentro de las casas en llamas. Secuencias como el fuego 
en el granero repleto de mujeres y niños o el robo de una vaca para alimentar a refugia- 
dos hambrientos y que muere en un bombardeo, señalan la misteriosa, simple, pero 
difícil distancia entre el talento y la genialidad. 

La cinematografía iberoamericana fue esta vez muy escasa, pero con un film brasile- 
ño excelente. A la hora da estrela, de Suzana Amaral. Primer largometraje, impresiona 
por su transparencia y seguridad narrativa, en un relato engañosamente simple, pero 
sutilmente profundo. Una comparación fácil, pero ilustrativa, sería la que se asocia con 
el film de Vittorio de Sica Umberto D. A hora da estrela, la historia de una muchacha 
nordestína que trabaja míseramente en San Pablo y que por añadidura es fea, parece 
a primera vísta un eco del antiguo neorrealismo, lleno de los toques humanos y espon- 
táneos siempre al borde del sentimentalismo. 


Un examen más riguroso, permite descubrir que el film de Suzana Amaral, pese a 
sus observaciones de una directa realidad, es un construcción muy analítica, a la vez 
tierna e implacable, de una feroz ironía, como se advierte en su final. Hay en Suzana 
Amaral un sentido del cine y la realidad que no admite superficialidades. Consiste en 
esa rara cualidad que sólo alcanzan autores excepcionales: de las partes de llegar al to- 
do, encerrar un mundo significativo en pocos y definitivos trazos. 


Esta sección no alcanza obviamente a dar un panorama informativo sobre el posible 
estado actual del cine en el mundo (algo que llega a cubrirse mejor en otros apartados), 
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pero ya el descubrir dos films de excepción resultó gratificante. También resultó intere- 
sante Zivo! je lep, del yugoslavo Boro Draskovic, que parece insinuar una sátira mordaz 
a cierta burocracia local. Pero sus claves, precisamente, son quizá demasiado locales pa- 
ra un espectador que no conozca el país. Dusan Makaveiev es también yugoslavo, pero 
hace muchos años que reside fuera del terruño. Sus mejores obras, sin embargo, siguen 
siendo las que realizó en Yugoslavia: El hombre no es un pájaro (1964) su primer largo- 
metraje, presentado en Mar del Plata; La tragedia de una empleada de teléfonos (1967) 
y WZR., los misterios del organismo (1971). Ahora reaparece en Australia, con The Coca- 
Cola Kzd, una sátira sobre multinacionales y el individualismo (que se cierra abrupta- 
mente con una explosión atómica) y que carece del mordiente de otrora, del cual sólo 
conserva algunas chispas que se apagan penosamente. 


En esta sección figuraron las dos producciones espectaculares que figuraron en la inau- 
guración y la clausura. Enemy mine, de Wolfgang Petersen, es pese a sus pretensiones 
un pálido remedo de los monstruos extraterrestres de Spielberg, sin gracia y carente 
de todo atisbo imaginativo. Young Sherlock Holmes (El secreto de la pirámide) de Barry 
Levinson, es una típica obra del taller de Spielberg, uno de sus productores, que parte 
de una idea feliz: imaginar a los famosos personajes creados por Conan Doyle en una 
supuesta adolescencia compartida en el colegio. El resultado es entretenido pero limita- 
do, apto para niños y adultos poco exigentes. 


Cine fantástico y negro 


Esta sección, otrora uno de los pilares básicos del Imagfic, no contó esta vez con sor- 
presas relevantes, salvo quizá Radioactive Dreams de Albert Pyun y The Stuff de Larry 
Cohen. Imaginación y fantasía son asuntos delicados, que requieren dotes que no pare- 
cen abundar demasiado en el cine actual, si se juzga por esta selección. 

En la que agrupó al «cine negro», de tan rancia estirpe que brilló en Hollywood hacia 
los años 40, tampoco se superó un gris bastante tenue. Radikalni Rez (Checoslovaquia) 
de Dusan Klein, es quizá la menos convencional, pero tampoco está a la altura del cine 
checo de los buenos tiempos. 


Animación 


En esta sección de largometrajes de dibujos tampoco hubo exceso de imaginación, 
aunque resultó grata a los niños. Del breve conjunto (cinco films) destaca por su humor 
Vampiros en La Habana (Cuba) de Juan Padrón, con una historia original pero con un 
dibujo bastante convencional. 


Entre los cortometrajes de otras secciones hubo en cambio films holandeses, belgas 
y chechos notables. Destacó especialmente el ciclo homenaje a Paul Driessen, nacido 
en Nijnegen, Holanda, en 1940. Driessen, que desde 1970 trabaja en el National Film 
Board del Canadá, practica un grafismo de síntesis, que puede llegar a lo abstracto, 
pero que lleva consigo un sentido del humor, la soledad y la ternura por el hombre, 
los animales y la naturaleza. La clave de su estilo está en la pura línea, que a veces se 
transforma y llega a constituir la base del argumento. Se proyectó su obra casi completa, 
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que a pesar de su evolución, cada vez más depurada, mantiene su sentido sutil de la 
paradoja y, en ocasiones, una reflexión ecológica. Baste recordar obras maestras como 
Home on the Raids (1981) inquietante historia de una mujer que teje en su apacible 
casita de campo, por la cual a intervalos regulares pasan trenes que la atraviesan... Y 
sólo dura 10 minutos. 


El cine de Hong Kong 


Aunque es casi totalmente desconocido en Occidente, donde sólo se han populariza- 
do los sumarios films «de karate», en Asia predominan estos chinos coloniales con pro- 
ducciones de aventuras y las comedias cantonesas. La industria es muy poderosa y llegó 
a producir más de 300 films en 1961, luego el número se estabilizó en 200 y ahora unas 
130. Se trataba de un cine comercial, rápido y barato, destinado a un público sín pre- 
tensiones culturales. Sin embargo, recientemente, despuntó una producción indepen- 
diente de jóvenes directores con mayores inquietudes, pero generalmente rechazados 
por los productores mayores. Suelen alternar sus experiencias en la televisión, donde 
al parecer tienen mayor apertura. 


Los films exhibidos en el Imagfic pertenecen a esta corriente y en el caso de Hong 
Kong 1941 (1984) de Po-Chieh-Leung y Shanghai Blues (1984) de Tsui Mark, hay atis- 
bos sociales y costumbristas de interés, en el marco de la ocupación japonesa durante 
la 1 Guerra Mundial. 


John Cassavetes, el solitario 


En 1958, el actor John Cassavetes realiza Shadows con alumnos de su escuela de ac- 
tuación. Cámara móvil, improvisación dramática y una asombrosa capacidad de explo- 
rar las vivencias humanas, producen una verdadera revolución en el cine americano. Claro 
que desde fuera de la industria tradicional de Hollywood. Shadows se convirtió en es- 
tandarte del movimiento independiente de Nueva York, encabezado por Lionel Rogo- 
sin, los hermanos Jonas y Adolphas Mekas, Shirley Clarke o Sidney Meyers. Sin some- 
terse nunca a las reglas de Hollywood, que lo aceptaba como actor magistral, pero des- 
confiaba de su salvaje independencia y sus temas poco convencionales, Cassavetes rom- 
pió también con el New American Cinema, ceñido a un vanguardismo cada vez más 
aislado e intelectual. 


Tras dos experiencias fallidas de producción en Hollywood, Too Late Blues (1961), 
distribuida por Paramount y A Child is Waztimg, (1963) producida por Stanley Kramer, 
Cassavetes retorna con Faces a su independencia casi artesanal, en films de duración 
casi siempre muy larga y una compleja y apasionada visión de hombre y mujeres solita- 
rios y angustiados, outsiders que deambulan entre el sexo y el amor, las decepciones 
y el odio. Exacta contraparte del sueño dorado del «American way of Life». 


Cassavetes se introduce en esas vidas, explora sus pasiones y crea uma obsesiva atmós- 
fera de largas secuencias móviles, que parecen resptrar con el ritmo interno de sus per- 
sonajes. A Woman under the Influence o el casi desconocido y espléndido The Killimg 
of a Chinese Bookte, son obras a la vez sencillas y complejas, que saben descender a 
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los infiernos de los agonistas de las grandes ciudades americanas con una intensidad 
memorable. Cassavetes es desmedido, exhuberante, pero sabe manejar su cámara como 
un incansable buceador de imágenes que parecen arrancadas de una realidad cada vez 
más insólita, pese a que no hay seres excepcionales ni acontecimientos «trascendenta- 
les». Pero como todos los creadores auténticos, sabe hallar en lo cotidiano, en los espa- 
cios urbanos y sombríos, la materia que parecía invisible ante los ojos superficiales. 


Cassavetes ha dicho más de una vez que es «un director amateur» y un actor profesio- 
nal»; un actor que trabaja en el «otro cine» para ganar el dinero que le permita hacer 
las películas que quiere hacer libremente. Tan lejos del vanguardismo intelectual del 
- «underground» como del estéril oropel del cine comercial sin otra ambición que hacer 
dinero, Cassavetes expresó así su rabiosa independencia: 


Desgraciadamente, el realizador ha adquirido una importancia tal en nuestra sociedad que la 
escritura se ha devaluado. Ahora, el realizador, la mayor parte del tiempo, carece de ideas salvo 
en lo que concierne a la cámara. Yo pienso que el cine es algo más que un plano o una serie 
de planos. Es un oficio bien triste contentarse con instalar la cámara y pensar: ¿Qué es lo que 
podría hacer bien? Voy al laboratorio, les pido un trucaje, o bien hago traer una grúa gigante 
o hago unos planos de avión con una cámara llevada a mano. No sé cómo se puede hacer una 
película solamente con trucos sin ningún tema que tratar. No sé cómo un actor puede aportar 
su colaboración a una interpretación desprovista de finalidad o de sentido. Entonces es cuando 
el realizador se convierte en un rey. Pero, en un sentido, es el rey de un país muy pequeño”. 


Los nuevos bárbaros 


Esta sección podría ser una de las más interesantes del Festival, ya que propone una 
irrupción de cineastas jóvenes, que se supone liberados de tentaciones académicas, pu- 
ramente alimenticias o tradicionales. Experimentación, audacias formales, ideas sufi- 
cientemente irrespetuosas. Quizá el único film que cumple esas premisas es My Beati- 
ful Laudrerte de Stephen Friars, más por el tema que por su estilo. Como Le Thé au 
harem d'Archimede, plantea el problema de la difícil inserción de una comunidad ex- 
tranjera: esta vez pakistanínes que forman su propio guetto en Londres. El film no se 
limita a un análisis soctológico,sino que al mismo tiempo teje una historia de amor en- 
tre un joven pakistaní y un amigo inglés, «blanco» pero también desclasado por la mise- 
ría, miembro de una banda «punk». Esta unión, para mayor ironía, se consuma mien- 
tras ambos tratan de ascender en sus ambiciones transformando una lavandería mise- 
rable en un establecimiento lujoso. Más allá de sus audacias temáticas, el film tiene 
una realización correcta, muy profesional, 


Más audaz en su expresión formal, la alemana Marianne S. W. Rosenbaum trae las 
memorias de una infancia en la guerra y la inmediata posguerra en Peppermint Fre- 
den. Pero estos recuerdos autobiográficos no son demasiado trascendentales. El film Per- 
vola, sporen inde sneuuw, del holandés Orlow Seunke, es una comedia muy nórdica 
y llena de atisbos felices, pero tampoco muy ambiciosos. Su mayor audacia es haberla 
rodado en el norte de Noruega a veinte grados bajo cero. Dentro de sus limitaciones 
posee una inteligente visión psicológica de la confrontación entre un hermano bohe- 


! Entrevista de Cassavetes con Louis Marcorelles. En «Cabiers du Cinéma», junto de 1978. 
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mio y otro magnate de la bolsa. Obviamente el rigor climático de su aventura provoca 
la lucha y la reconciliación. 

En cuanto a lo demás, poco añade a los descubrimientos. Estos nuevos realizadores 
pueden ser jóvenes, pero no lo suficientemente bárbaros como para romper con las con- 
venciones del cine actual. 


Epílogo 


El Imagfic 86 ha mostrado un crecimiento gratificante, con una organización más 
perfecta y una adecuada programación. Por eso sus mejores aciertos están en los films 
mencionados al principio, en sus excelentes ciclos de homenaje y en el rescate de auto- 
res poco conocidos, como el excepcional Klimov. El panorama futuro del certamen es 
promisorio, pero hasta cierto punto depende de que surgan cineastas con más audacia 
y talento. Habrá que buscarlos, si existen. 


Una semana en Sicilia 


También hemos asistido a una Semana de Cine Argentino en Palermo, Sicilia, que 
reunió films antiguos y recientes, culminando con Tangos, el exilio de Gardel, la exce- 
lente película de Fernando E. Solanas. La programación incluyó clásicos como La casa 
del ángel (1957) de Leopoldo Torre Nilsson y otros recientes, como Cuarteles de invier- 
no (1984) de Lautaro Murúa; Evita (1984) de E. Mignona; Los chicos de la guerra (1984) 
de Bebe Kamin; o Darse cuenta de Alejandro Doria. También se exhibieron Pajarito 
Gómez (1965) de Rodolfo Kuhn; Don Segundo Sombra (1968) de Manuel Antín; Juan 
Moreyra (1972) de Leonardo Favio; Nosotros los monos (1971) de Edmund Valladares; 
De la misteriosa Buenos Atres (Fischerman, Wulicher, Barney Finn) y otra exhumación: 
Las aguas bajan turbias (1952). Un detalle original fue la presentación de Fiebre del 
ya fallecido Armando Bo, con la presencia de su protagonista Isabel Sarli, legendaria 
estrella sexy del cine argentino. 

Films como Quebracho (Ricardo Wulicher); La Patagonia rebelde y No habrá más 
penas ni olvido (ambas de Héctor Olivera); Piedra libre (L. Torre Nilsson) y La cifra 
impar (Manuel Antín) completaron la Semana, acompañados de cortometrajes. Sin ser 
exhaustivo, el panorma ilustró varias épocas importantes de la historia de esta cinema- 
tografía iberoamericana, desde los años 30 (con el añadido de Zargo, 1933, de L. Mo- 
glia Barth) hasta las recientes obras que surgen en la nueva etapa democrática argentina. 

La Semana fue organizada por N. Ghioldi, un argentino afincado en Sicilia, con el 
patrocinio de la Presidencia de la región siciliana, la Asamblea regional, el Ente de Tu- 
rismo, las Universidades, la Embajada Argentina en Italia, el Instituto Nacional de Ci- 
nematografía Argentino y la Associazione Sicilia-Argentina-Palermo. Esta última for- 
mada por sicilianos residentes en Argentina... 


Y el Oscar 


El premio por antonomasia del «Show Business» encarna, desde hace casí sesenta años 
(los primeros correspondieron a 1927-28) el poder hegemónico de la industria nortea- 
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mericana del cine. Así, la Academia de Artes y Ciencias de Hollywood, con su famosa 
estatuilla, ha sido desde entonces una especie de prolongación de su industria: una ope- 
ración «de prestigio». Las omisiones y sospechas de que los premios tienen que ver más 
con el éxito comercial de los films en competición han sido constantes. Entre las omi- 
siones más célebres figuran las de Charles Chaplin (como en otros casos hubo luego 
premios especiales tardíos), Greta Garbo y Orson Welles con El ciudadano Kane ?. Pero 
en la elección a veces caprichosa de los distintos rubros no puede hablarse probable- 
mente de corrupciones directas, sino de la compleja forma en que se eligen las candida- 
turas («nominations») y se votan los premios. Comprende una votación preliminar para 
designar las candidaturas (cinco por rubro) y otra para elegir la premiada. Todos los 
miembros de la Academia (actores, directores, guionistas, técnicos) toman parte en el 
juicio y su cifra sobrepasa los 3.000. Hay que advertir que las candidaturas no se votan 
por el total de la mesa societaria, sino que cada especialidad elige sus candidatos en 
el proceso previo: por ejemplo, los fotógrafos eligen en esa especialidad a los «nomina- 
dos». Sólo para el Oscar a la Mejor Película del Año la votación previa es también efec- 
tuada por la totalidad de los socios. Los films deben ser los estrenados en Los Angeles, 
salvo los extranjeros. En la práctica, aunque la Academia dispone de una sala para que 
sus socios puedan ver las películas, esa multitud puede ser realmente influida por un 
inevitable proceso de propaganda previa de los responsables de cada film, que tratan 
por todos los medios de que sus obras lleguen a los votantes. Allí puede contar la habi- 
lidad o la influencia de esta verdadera campaña de propaganda pre-electoral. 


El premio al Mejor Film Extranjero se instituyó desde 1956 en las votaciones genera- 
les y su tardío reconocimiento de que también había cinematografías en otras partes 
del mundo se agrava en la práctica por la información escasa que suelen tener los socios 
de la Academia acerca de lo que se hace en otros ámbitos. Antes, desde 1947, ese pre- 
mio era elegido por los directivos de la Academia, que son 26, dos por cada rama. En 
ptincipio no eligieron mal: Scíuscia de Vittorio de Sica; Ladri di biciclette, del mismo 
director o Rashomon, de Kurosawa. 


Este largo exerdio, se debe a que el Oscar a la Mejor Película extranjera correspondió 
este año de 1986, por primera vez, a una película iberoamericana. Todos los trabajos 
y críticas que anualmente caen sobre el Oscar no evita reconocer que su difusión mun- 
dial es enorme y puede favorecer y estimular a un autor o a una cinematografía. La 
historia oficial, del argentino Luis Puenzo, que ya había obtenido, entre otros premios, 
el de Mejor Actriz (Norma Aleandro) en el Festival de Cannes de 1985, tuvo una bue- 
na recepción en Los Angeles y a ello debe haber contribuido la repercusión emotiva 
de su tema: el de los niños desaparecidos durante la dictadura militar en Argentina. 
La historia oficial competía, entre otros títulos, con Rar, de Akira Kurosawa... Fuera 
de estos elementos extraartísticos, debe reconocerse que el film de Puenzo es directo, 
bien cónstruido, con una interpretación excelente y un nivel técnico y expresivo que 
no son desconocidos en el cine argentino. 


Más allá de preferencias estéticas, el Oscar a La historia oficial representa un estímulo 


2 Citizen Kane obtuvo un premio Oscar al guión (Mankiewicz-Welles) pero estaba propuesto para nueve 
premios, entre ellos Mejor Película. 
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para una cinematografía que cuenta con valores auténticos y que sale del túnel oscuro 
de la censura para incorporar con libertad temas y problemas de toda una sociedad. 
Y el estímulo es mayor si se tiene en cuenta que los cines latinoamericanos tropiezan 
con graves problemas de difusión, crisis económica y la proverbial competencia de los 
grandes países productores. Es de esperar que el mítico Oscar ayude a descubrir que 
en aque lejano país austral existen las condiciones concretas para hacer un cine valioso 
y original. 


José Agustín Mahieu 


Fotograma Crimewave, de Sám Raimi (USA) 
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